歸鄉

導讀

無父的城邦  鄉關何處
在懸疑之外，徐林克小說裡的迷人光暈
 名作家∕鍾文音

　　父親是誰？人子問。

　　君父的城邦是否只是一個人子歸鄉的幻影，父子是分裂還是合一？父親是人子，人子也是父親嗎？

　　如果說我對嗜讀某種小說有嚴重偏食傾向的話，那麼徐林克是第一個打破我對類型小說與非類型小說邊線的人。徐林克的小說很難歸類，他的博學展現在小說裡形成內容龐雜的「書中書」風格。就如同《歸鄉》即使在形式上被包裝成「層層追索探究」的懸疑式小說，但實則卻是一部關於「棄」、「愛」與「反戰」的旅程小說。

　　《歸鄉》的小說初始即點出「回歸」所必然的「上溯源頭」之路，因而這趟旅程，即從敘述者「我」的童年祖父母家開始敘述。書中「我」叫彼得，他心中一直有個懸念，那就是他曾經從喜歡閱讀的祖父母家裡讀到一本﹁歸鄉士兵﹂的故事，但書的結尾卻佚失；懷著對結局的好奇與疑惑，彼得逐漸告別了過去。表面上他回歸正常的社會生活：拿博士學位、有個分手的女友與兒子馬克斯，他也曾經扮演「逃脫父親」的角色，經歷了「離開」、「流浪」，最後又重回德國的旅程漂泊。始終揮之不去的卻是一本看似虛構的小說佚失結局：「歸鄉士兵」的結局為何？就這樣，彼得開始登報追尋，這一路追尋卻發現自己的父親竟是這本小說的作者，且父親沒死在戰場上，父親在紐約，還是著名的《法律奧德賽》作者與學者。

　　徐林克擅長懸疑元素，營造故事迷宮，也就是書中書、謎中謎、局中局、史中史、愛中愛……形成了迴圈式的小說情節，所有灑豆而出的情節不斷又滾回了核心原點：揭開結局，尋找身世。《歸鄉》其實一開始好讀，但接著卻難題上場。徐林克開始混合文體，把小說的虛構帶入現實，從而小說情節不斷堆疊發展，環環相扣，一個線頭拉出另一個線頭，但拉住線頭的頭卻又是指向同一個方向。

　　「不告而別」這個狀態所引發的苦楚，延續了徐林克一炮而紅的小說《我願意為妳朗讀》，《我願意為妳朗讀》是戀人不告而別；《歸鄉》則是父親不告而別。德國人在戰後初期仍活在納粹陰影下，每個人都想隱藏身世，不知他人從何處來，也不知家裡狀況……許多的「隱藏」就是徐林克在塑造小說人物網路的核心氛圍，於是很自然地形成了「謎樣」風格。

　　不過，徐林克還是安排一些比較容易辨識的元素，比如「巧合」的運用：彼得發現書中敘述的士兵家鄉，竟然就是他一直居住的城市，且那間房子就在不遠處，就這樣，好奇的彼得，從那間屋子踏出追尋之旅，未料卻改變了他的一生：他愛上了打開門的那個女人芭芭拉。

　　《歸鄉》對一般讀者比較艱澀的部分在於徐林克大量使用的「書中書」結構，在小說裡又穿插著許多文本，以閱讀、以小說、以書信體不斷地出現在各個段落，同時博學的徐林克也大量引用《奧德賽》神話。

　　徐林克認為《奧德賽》是所有歸鄉故事的原型。不斷自我辯證人生旅程，人為何上路？經歷什麼樣的冒險？又如何決定返鄉？返鄉之後又將面對什麼樣的結局？結局會引發人的瘋狂或者是安定？歸鄉之後，難道鄉愁即解？所歸之鄉還是原來的那個「鄉」嗎？徐林克聰明地將彼得的父親定位在法律學權威作家，於是許多的辯證即在父子之間展開不斷的對話。

　　「疊影」的寫法向來是徐林克的招牌書寫，比如彼得在讀﹁歸鄉士兵﹂這本小說時，彼得的身心甚至夢境都重疊至小說的人物命運裡。然後無父的人子彼得尋到父親後，讀者才恍然大悟：子既是父，父也是子。這如何說呢？兒子是學者也是編輯，父親是法律學者也是作者。這些都像是徐林克自身的身分投射，他利用專長的法律，隱約地透露他對於戰俘與極權的種種看法。《歸鄉》在結尾也藉由父親提到了近代最有名流亡美國的猶太裔作家漢娜?鄂倫的極權主義和對人性的看法，從而還探討到關於人的「善?惡」。徐林克再度使用「書中書」技巧，他寫到了《伊里亞德》著名的特洛伊，又接著寫到了蘇格拉底的《理想國》。徐林克藉小說揭露了他的閱讀世界，又從閱讀世界彰顯了他個人的哲學與生命觀。可堪玩味的是學法律的徐林克影射了蘇格拉底認為善?惡若只取單一性將會造成不幸，宙斯必須將「善?惡」混在一起才能使人類取得平衡。那麼對於戰俘呢？他們的善與惡難道是由個人來承擔？或者該由集體來接納？徐林克因為在書中充斥著無數的哲學與其閱讀世界的層層辯證，因之將懸疑式的小說提升到哲思層次了。
 
小說還提到很有趣的非常核心的題旨：「難道使人感到疲倦的並非是難事，反而是件容易的事？」於是彼得不選擇安穩，他注定像是﹁奧德賽﹂式地踏上追尋漂泊之路。彼得藉著「上路」以「離開」吞噬自我的「日常庸俗與愛情追迫」，但不斷的「上路」會不會也只是一種「逃避」？徐林克喜歡書寫人的「位置」處境，究竟要進場還是退場？另外，徐林克也似乎隱隱提出人最怕的竟然不是戰爭，反而是如何面對戰後的日常生活。為了書寫彼得對生活的諸多感受，在《歸鄉》的第四章裡，大量的書寫了柏林圍牆倒塌後的彼得生活，游移在東、西德的彼得，他的內心點滴幽微。徐林克在這章節裡寫出一種迷人的情調與視野的高點：他認為所有的人其實都是生活在歷史之外的，而歷史也尊重人的日常工作，於是不管發生多大的事件，人們即使激情地去搖旗吶喊，很快地還是依然回到工廠、回到烹飪、回到市場……

　　這就是徐林克小說的迷人光暈，他總是能書寫到小說的深處，藉由歷史的另一個微小的背面，看到更多的真實生活細節。也因此循著這樣的理路與感性情懷，就不難理解，為何徐林克的小說沒有太多的激情或者吶喊，他的語言十分清新，敘述專一，即使人物不斷上場而形成小說內部的漩渦複沓，但也絕對不會失去合理的推理結構。也不會讓讀者的內心受到昂揚衝擊，相反地反而在閱讀時會不斷停頓、思考、疑惑……「退縮回內心世界的﹃過去﹄」、「回憶對我的欺騙讓我感到混亂」、「真相往往是謊言，謊言經常是真相」。某些富有哲理的句子也不斷地誘發著讀者發現「自己」的思緒。

　　書中有句話寫：「他太太無須生活在廢墟中。」這句話可以解釋徐林克是如何在處理女性，深受男人總是出外革命或者打戰之苦的女性，她們成為家庭的支柱，她們善於防衛自己的世界與建構兒女的未來，那就是她們絕對要將過去掩埋，無須生活在廢墟中。因此我們也能理解在《歸鄉》裡的女性角色芭芭拉、我的母親、祖母以及無數和「我」邂逅的女性都帶著一種奇特的感情結構，在破碎之後，都可以重拾生活，堅強有韌性，即使只是萍水相逢。這似乎揭露徐林克的感情觀：「愛不只關乎情感，更是關乎意志。」在混亂的當代愛情裡，我們早忘了有白頭偕老這種關乎「意志」的東西了。

　　我一直喜歡徐林克的小說「愛情」情調，他在懸疑之外可以另闢感情蹊徑，走溫潤感性人文路線，按理處理戰後其實可以環繞在更多的「愛的扭曲」與「棄的變形」上，就像康拉德的《黑暗之心》，旅人回到文明城市後，是再也無法生活了。但徐林克沒有這樣的黑暗與扭曲。小說結尾，徐林克讓遠赴紐約尋父的「我」回到德國時，女友芭芭拉沒有離開，一切都沒有變心與變質，彷彿他不曾離開似的。

　　「你喚醒了我的渴望。」其實我最喜歡的反而是徐林克在《歸鄉》書寫的愛情，芭芭拉與彼得的愛情曲折，毋寧更是我把目光牢牢釘住的情節。

　　「你也脫掉，我想感覺你。」這是徐林克的語言，從日常脫離的戀人絮語，我喜歡。

　　「我已受夠了歸鄉的故事。」《歸鄉》作者受夠了歸鄉故事。

　　「 戰俘歸鄉的小說已經成了一種特殊文體，就像愛情小說或戰爭小說一樣。」德國整個近代作家都在大量處理二次大戰前後的題材，幾乎每隔一陣就要讀到一本。就像大陸的文革一樣，成為集體的回憶傷口。一整個上一代的德國人都深受罪犯、屠殺的原罪。罪惡/懲罰，真相/謊言，失落/衰敗，執行/抗命……這讓我想到我的島嶼，曾經一整代人也曾為了台灣的未來而心懷改革理想之路，如今也深受失落之苦。

　　無父的城邦，鄉關何在？人子最後歸鄉而「鄉」已傾頹，於是我們只能如書中的主角在彷彿經歷了《奧德賽》的漫長旅路後，其實回歸的是自己的心靈「故鄉」……