巴黎.愛情.匆匆

我們實在太愛巴黎！這是唯一記憶愛情的方式！
法蘭西學院文學獎得獎作品

這是最後一次擁抱愛嗎？
巴黎的繁華如夢如煙，匆匆逝去，
我以為，愛情正要開始……

他已經感覺到那將是她最後一次做愛了──
她幾乎沒有絲毫力氣表達感激、快感以及說出「我愛你」。
他很希望她至少說一次，感覺自己還活著，以為愛情的故事才要開始。

　　女作家伊莉莎白得了癌症，當她忍著巨痛，走在巴黎，她總想，這會不會是她最後一次擁抱巴黎？而當她站在舊書攤前，翻閱自己的舊作，浮現她腦海的不是小說的故事、情節或人物，反而是她當時寫作的地點、季節，以及有過魚水之歡的男人。

　　她藉著創作記憶人生，記憶男人，記憶愛情，那墮落又荒唐的愛情，也藉著創作，緩步走向死神……直到她與神祕的男性友人密謀，決意拿回生命的主導權……

　　這是法國當代名家讓─諾埃勒．龐格哈齊最成熟的作品，也是他一舉奪下二○○三年「法蘭西文學大獎」的驚人之作。小說呈現一個瀕死女作家看待浮華過往的黯然心情，一一揭開法國文壇及作家不為人知的幽暗面。每一處鑿斧雖然殘忍，卻又時時帶著暖意。這個關於巴黎與愛情的記憶，也會是我們在生命裡共有的一段刻骨經歷。

本書特色

　　◎王盛弘（作家）、尹麗川（作家．導演）、胡綺恩（中時藝文村產品經理）、郝譽翔（作家．東華大學中文系教授）、陳雪（小說家）、傅月庵（書話作家）、蔡逸君（作家）、鍾文音（作家）、蘇偉貞（作家．成功大學中文系助理教授）誠摯推薦（依姓名筆劃順序排列）

　　◎寫小說是可以同時和所有愛過的人約會的唯一方式！

作者簡介

讓─諾埃勒．龐格哈齊（Jean-Noel Pancrazi）

　　法國當代的重要作家。

　　他是科西嘉島裔的法國人，於一九四九年四月出生在阿爾及利亞的塞提夫市，在此度過童年，直到一九六二年阿爾及利亞獨立，跟隨父母到法國，在南方佩皮尼揚市唸中學，後來於一九六七年前往巴黎上大學，一九七二年獲得高級教師資格證書。從一九八五年起，他與「世界報」合作，負責「圖書世界」欄目的編輯工作。在一九九九年，開始擔任賀納多文學獎的評審委員。

　　龐格哈齊至今已出版十餘本著作，得過法國大大小小許多獎項，除了在二○○三年以本書獲「法蘭西學院文學獎」外，也曾以描寫同志愛的Les Quartiers d’hiver（冬季街區）獲得「梅迪西文學獎」；Les Silence des Passions（沉默的激情）獲「瓦雷里．拉博文學獎」；以描寫父親晚年生活的Long Sejour（漫長的停留）獲「讓．福洛斯蒂耶獎」，還有書寫自己童年的Madame Arnoul（阿爾諾夫人）獲「墨里斯．熱內瓦獎」、「卡繆獎」、「國家電台書獎」等三個獎項。

譯者簡介

陳蓁美

　　政大廣告系畢，一九九六年至二○○四年旅居加拿大蒙特婁、法國Poitiers及Laval，取得法國Poitiers大學電影DEA。目前為輔大比較文學研究所博士生。二○○六年獲法國文化部旅譯獎金，譯有《花的智慧》、《藍色圓圈之謎》、《夜》、《斷線》、《在巴黎餐桌上》等書。

第一章
「這是我的夏天了。」當伊莉莎白從化療室回來時這麼說。

她終於可以享受這個她所謂的「美好的一週」。她的疼痛將暫時獲得舒解，她將重新有駕馭自己、駕馭時間的幻覺（可以忘卻衣櫃裡那個用於往返貝勒維德荷醫院，作為短途旅行之用的淡紅色旅行箱）。她坐在桌前，重新整理對摺得很整齊的紙張，它們沒有編號，彷彿一封封沒有註明日期的情書，但她執意保持一種看不見的時間順序，她喜歡用黑色原子筆畫上星號，同時說道：「我是老派的人！」語氣中帶有憂傷的驕傲。然後，她摘下紅玉髓戒指，這個戒指跟裝在她面前的三角盒裡的戒指都變得太大，她甚至打消把它們送去皇殿工坊，讓人一週又一週地改成符合她的指頭大小的念頭。她重新執起筆，很高興找回紙張枕在手底下的觸感；那是一種幾近新鮮的感覺。她的手依舊如此美麗，好像寫作為了感謝她一生所做的犧牲與奉獻，守護著她身體的這個部分，讓它免於疼痛，而她身體除了手腕以外的各個部分都飽受苦痛，她手腕上電腦條碼手環的痕跡清晰可見。

她埋首於自己視之為機密的手稿裡，僅偶爾抬起頭，撫摸書桌上的時鐘，時鐘上的時間依然定在夏令時間。或撫摸褐色大理石製的小型金字塔，大理石粉紅色與灰色紋理相間，那是耶誕節前夕我們一起在全景通道的精品店挑選來的。或撫摸七星行事曆1，她用鉛筆隨意記下約會時間與秋季書展的日期，人家並不清楚她的狀況，繼續邀請她。或撫摸邀請卡，當然已經過期，邀請她參加麗池飯店賽姬沙龍舉行的「親密雞尾酒會」（然而她很想造訪該地）。或撫摸「世界沙發」慶祝暑假結束，開始下半年度的晚宴入場券。或撫摸那張倚在黑色檯燈燈座旁的守護神像明信片，那是她斷斷續續工作的出版社老闆亞倫在她搬到三角洲街那一天送給她的，他在卡片上寫道他是多麼高興她在浪跡巴黎多年後找到落腳之處。

夜幕逐漸低垂，她懊惱自己任隨巴黎九月最後的餘暉悄悄溜走，突然好想把頭依偎在安維廣場暖和的灰色木椅上，於是起身準備，塗上藍色眼影，確定大樓紋風不動，確信不會撞見鄰居，用不著解釋不在家的原因、說明身體狀況（她越來越輕描淡寫自己的病痛，彷彿不透露、不描述，可以讓她忘記病痛似地），她開始拾級而下。打開信箱，總是驚訝地發現友情伴隨病痛再度神奇出現。偶爾也收到來自科孚、馬爾他或其他地中海小島歷經數週才能寄達的明信片，當她讀到明信片底下慷慨至極的P.S.：「來和我們會合。」她不禁報以感激的微笑，但不免自嘲與難過。她很欣賞這些朋友的體貼，避免在她面前流露夏日縱情狂歡，當他們提起自己的假期時，總是避免使用太生動的形容或太愉快的字眼，以免讓她感到格外孤寂，惋惜自己不能跟他們一起度假。

陽光；即使只是夕照，也足以令她眼花撩亂了。她停下腳步，站在天籟電影院前觀看節目表，那是這一帶的老電影院，她很高興它沒有歇業，或許也多虧她的請願，她是應街坊鄰居之邀才出馬的（她生平第一次利用自己的聲望，然而如果有人當著她的面提到她的身分時，她會渾身不自在，深怕自己受限於太「正式」的形象，以致於她必須否認、捨棄生命與創作根柢放蕩不羈的動物性）。