一切終將遠去

失去其一，獲得其一。
日子就像這樣不斷地持續流轉，
幸福以及絕望也將逐漸失去，
最後終究連「失去」這件事都會逐漸忘卻。

　　長大成人的同時，也逐漸萌生時光飛逝之感，所有事物都超乎想像之外地快速流逝，持續從雙手溢出殞落。在此之際，我們是否也正一點一滴地失去什麼重要的人事物呢？例如戀情、信賴、或是友情……

　　就這樣，到頭來最後剩下的就只有自己。超越喪失之後，人們與孑然一身的真實自己相遇。

　　獨一無二的說故事高手，為您獻上可悲卻可愛的自我探索的故事。

摘自山本文緒後記

　　學生時代穿的那件寶貝羅夫羅倫（Ralph Lauran）連身洋裝。第一次用自己的錢買的電視。心血來潮開始玩的網球拍。國中時，男生送的第一條項鍊。結婚戒指。始終放在老家房間中的大貓咪絨毛玩具。用新人賞獎金買的打字機。

　　這些東西都已經不在了。在些許感傷之餘，我想起這一切都是自己放手捨棄的。

　　就好比是漂浮於藍天之上，看來彷彿靜止不動的白雲，在我們眼神移開的當下便飄流至遠方，事物以我們想像中還要快的速度持續流逝。

　　我直到最近才深刻體認到這一點，結果，我也變得有些急躁。再不快一點，如今手中的一切，在身邊陪伴的親朋好友，明天就會消逝不見，內心這樣的預感總讓我難以坦然釋懷。

作者簡介

山本文緒

　　一九六二年生於神奈川縣。經過上班族生活的歷練之後，即持續以人際關係之微妙偏差所造成的失落和愛為主題從事寫作。個人著作包括了《流淚的終究是妳》、《紅茶玫瑰》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《絕不哭泣》、《一切終將遠去》、《櫻花》、《椰子》（後兩本書名暫譯）等多部作品。並以《戀愛中毒》榮獲第二十屆吉川英治文學賞，以《渦蟲》榮獲第一二四屆直木賞。

　　山本文緒寫作年表（因作品眾多，在此僅列出在台灣已出版或即將出版的作品）

1988年　那個令人眩目的夏天，和初戀　麥田出版
1992年  鳳梨彼端的幸福 　台灣角川
　　　　藍，或另一種藍　麥田出版
1993年  流淚的終究是你　台灣角川
1994年  有家可歸的戀人們　麥田出版
1995年  沉睡的長髮公主　麥田出版
　　　　紅茶玫瑰　台灣角川
　　　　絕不哭泣　台灣角川
1997年　一切終將遠去　台灣角川
　　　　無糖的愛情　麥田出版
1998年　紙婚式（紙婚式）　台灣角川
　　　　戀愛中毒（?愛中毒）　麥田出版　第20次吉川英治文學新人獎獲獎
1999年　落花流水（落花流水）　麥田出版
2000年　裸（舊版書名：渦蟲）　新雨出版　第124屆直木賞
　　　　櫻花　台灣角川即將出版
　　　　椰子　台灣角川即將出版
2004年　花需要水我需要戀愛（日日是作文）　大田出版

我覺得，自己好像不曾有過在街上和熟人不期而遇的經驗。之前，曾在當地車站附近與鄰居擦肩而過，或在職場旁與客戶打過照面，不過那些都是必然，而非偶然。

在漫長的人生中，這樣的偶然總會發生一次吧。對於生活向來缺乏戲劇性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。

「那不是小典嗎？」

我在中午過後的百貨公司中被叫住，現在已經沒有人會這麼叫我。我大吃一驚回過頭，映入眼簾的是一名穿著明亮的植物印染和服的女性。那個人再次以雀躍的聲音說：「果然是小典。」

「該不會是繪美吧？」

這個懷念的名字在無意識之間撒落，她瞪大的眼角隨之放鬆，一邊點頭。
「不會吧∼」我們齊聲大叫，拉住彼此的手。大概是因為聲音過於高亢，附近的售貨員以驚訝的神情回頭張望。

「小典一點都沒變呢，我馬上就認出妳來了。」

她滿臉是笑，同時緊握住我的手。

「繪美才是呢。妳現在住在哪裡？」

「還是跟以前一樣，住老家那裡啊。」

「我才剛搬家，啊，離這裡還蠻近的，所以才會來買一些缺的東西。」

「好厲害，住在這種都心區啊？」

「只是一間小小的公寓啦。看妳打扮得這麼漂亮，是要去哪裡嗎？」

「不是啦，有認識的人在這邊的展場舉辦插花展，純粹是為了人情來看一下。也只有在這種場合，才會穿這套難得買下來的和服。」

「顏色很棒耶。」

「謝謝，便宜貨啦。小典好苗條，也好優雅喔，妳很適合戴耳環喔。」

「耳環啊，前不久才剛去打耳洞的。」

「是嗎？現在才打耳洞？發生什麼事了嗎？」

「可以說有事，也可以說沒事吧。」

當我們一口氣聊到這邊時，才注意到旁人的視線。只見剛剛的售貨員以一副受不了的表情望向這邊。

我們滿臉通紅，握著彼此的手迅速離開賣場。就在兩人急忙跳上手扶梯的同時，誇張地爆笑出聲，擦身而過的人個個都回頭看我們。

我們走進最高樓層的特別食堂。我來過這家老字號百貨公司的食堂好幾次，價格雖然不太親民，相對地比較安靜，氣氛也相當沉靜悠閒。

一走進店裡，感覺上似乎和以前不太一樣。餐桌的間隔似乎變窄了，但是如同飯店餐廳的氣氛仍維持不變。我們點了宇治金時（註3）後，再度一同緬懷往事。

「我們多少年沒見了，還真有『偶然』這種事呢。」

繪美坐在餐桌對面，很有氣質地用手撫胸一邊笑了。

「真的耶。妳現在還住那棟房子嗎？」

「沒有了，那裡佔地不是蠻寬的嘛，現在已經改建成了公寓，很小就是了。我就住在其中一層。所以住址和電話都和以前一樣喔。」

「好厲害喔。」

「才不厲害哩，附近公寓也變多了，根本就沒什麼人要住進來，又要降房租、又要跟人家低頭，很辛苦的。房貸也都還沒付完。」

「這樣啊。我已經很長一段時間沒回去過了。」

「有空來坐坐嘛，從我房間可以很清楚地看到小學喔。校舍雖然都變了，可是二宮金次郎（註4）還站在那裡呢。」

「咦？真的啊？」

我和她從小一塊兒長大，老家住得很近，就在江戶川旁隱約聞得到河水味道的「下町」（註5）。我們直到國中都還是同校，不過國中念到一半，我家就搬到約電車兩站之外的地方，我也跟著轉學了。

之後，我們偶爾還會通信，暑假也會相約到上野看電影。

我們都是屬於個性瀟灑俐落的人，要說感情好，不如說是彼此關係不至於甜如蜜，才能夠細水長流地當好朋友。不過隨著畢業就業，各自生活的比重逐漸加重，後來也就慢慢疏遠。我們都有參加彼此的結婚典禮，可是孩子出生只以信件告知，我記得賀禮到頭來也只用郵寄送去。

我最後一次看到她，是在我因肝炎驟逝的父親葬禮上。之後還通過幾次電話，不過如今連賀年片都沒在寄了。

我們吃著那碗盛裝的玻璃容器和以前一模一樣的宇治金時，聊到共同的友人。她一直都住在老家，所以對同年級同學的消息很靈通。每當她說到誰現在在做什麼、誰還沒結婚、誰跑到國外去了，我都會像個笨蛋似地發出嘆息。

「妳先生和圭介好嗎？」

突然被這麼一問，我握著湯匙的手停在半空中。

「嗯，很好啊。圭介他可是越來越神氣了，算得上是能言善道。繪美妳呢？啊，對了，妳父母親呢？」

「硬朗到讓人覺得不可思議呢，我看大概可以活個三百年吧。」