在鄉村
Ⅰ 寫這樣一本書，比我預想的要困難得多。好些時候，有限的理解力就會被抽空，那一刻，我知道自己是多麼的微弱。書中我喜愛的畫家、雕塑家和行為藝術家，他們有的影響了我，並改變著我。從某種角度來說，本書是向卓越的藝術家及其作品的致敬，也是一種自我清理。
當我嘗試著進入他們的作品時，我更加懂得了一個藝術家，在創作過程中所需要的耐心、不斷地自我折磨、專注的力量和無名的持久性。我努力接近繪畫的「語言」，而事實是當我開始寫作時，文體已經消失為零。我只好老老實實地去寫，盡可能寫得平實、準確、充分和深入，儘量去獲得自己可能有的獨立的聲音。這有多難啊！
以前我和朋友薩莎討論過關於文體的話題。她和我一樣，都喜歡瓦爾特?本雅明的批評文體，以至於我甚至去模仿他，然而卻失敗了。每個人都有其特定的思維方式、發音，最後這形成他們特有的語調、氣味、聲音和氣質。薩莎也想在她的文化人類學研究的寫作中，構建自己的個人文體。而我在本書中已和我的理想暫時告別了，我能去抓住的只能是：存在於圖像世界中最基本、最核心和最動人的部分。
Ⅱ
今年春天，我在北京郊區的一個村子裡，開始寫這本書。我喜歡那村子的名字：坨堤。這是一個純粹的鄉村，有時我外出散步，走不了多遠，就會出現滿眼的麥田、玉米地、有魚的荷塘、各種樹木，以及勞作的農民。有時我走得很遠，一個人轉悠著，空氣清新得很，一種充實的虛空和自由浸透了我；或者騎著自行車，經過清幽的樹林，來到小河邊。河上有一座橋。羊群在岸邊低頭啃草。我記得那天，天空通透，我還向放羊的婦人打聽時間，我一點都不孤獨。
4月和5月，喜鵲時不時地翻飛在菜園子上空，或站在香椿和棗樹上叫著，讓人舒服。晚上，周圍的田野裡，青蛙們在清唱，夾雜著鄰居的鵝，它們的聲音並不吵，相反，帶給工作一天的我，十分安靜、享受的夜。坨堤在白天也是安靜的，甚至是安詳。
一天，一條小蛇在房子的門口突然出現，不足一尺長，沈默、優雅，陽光下，它是金黃的。它小小的眼睛瞅了我幾下，便竄似的滑入牆壁的洞穴。我沒有害怕，它給我平靜的生活帶來一些意外，短暫卻記憶猶新。偶爾，不知誰家的白貓在菜畦間踱步，拉屎，而後用爪子摳起碎土，將其埋掉。又一日，有隻黑貓卻像賊一樣，一看著我從門口掀起簾子，正往出走，它便利索地從菜地飛到屋頂，並回頭看我一下，就不見了，給我留下一個懸在半空的問號。
6月的院子，各種昆蟲開始在菜地裡起舞，很美。我用瓶子收集了許多昆蟲：肥胖的黑蜜蜂、細腰的黃蜂、蝴蝶、其他小甲蟲和蜻蜓。這使我想起小時候，我的手老被蜜蜂蜇一箭，最簡單的辦法是用鼻涕塗在腫起的指頭上，可以暫時止疼。這個瓶子似乎就是我觸手可及的童年，一次進城，我把瓶子送給了一個人：我覺得她應該擁有我的樂趣。
夏天的城市和冬天一樣荒涼。有時寫得並不順利，這便有了去鄉間遊蕩的情形。好多個夜晚，我坐在窗子前，抬頭就會看見幾隻緊貼在玻璃上的壁虎，發白的肚皮對著我：正伺機捕捉不遠處的蛾子。過兩天，就立秋了。現在，院子的菜架上吊著長長的絲瓜，敦實的南瓜坐在磚堆上，其他熟過了頭的蔬菜正退出夏季。白菜和蘿蔔開始發芽，嫩綠的棗兒掛滿了枝條，知了往死裡叫。雨後，便有一地的蝸牛在蠕動，那柔軟的身體馱著堅硬的殼……
Ⅲ
這本書是依靠很多朋友的支援和幫助才最終完成的。他們有的提供圖片資料和文字資料，有的在生活上幫助我，有的在其他方面給予支援。在此，我真誠地向他們鞠躬致意：田有奇、趙文科、肖燊、陳勇、黃然、王宇、何尚、吳星池、王煒、王國付、閆仲全、渣巴、回地、劉向東、李昂、王輝迪、俞正運、陳志鵬。沒有他們的友誼，這本書是不會在短期內寫成的；同時也衷心地感謝廣西師大出版社，因為他們，本書才得以出版。最後，我向多年來關愛我的家人，深深地致敬！
魏尚河 2003.8於北京坨堤
