作者序
輕輕鬆鬆認識散文
文 / 謝武彰
散文、散文,常常聽人家在說散文、談散文、寫散文。到底什麼是散文呢?一提到這個問題,也許有些人就會頭皮發麻,散文是什麼我哪弄得懂?放輕鬆放輕鬆,深深吸一口氣,讓自己冷靜下來,再用比較愉快的心情來看它,事情就容易、單純多了。
其實,散文是使用得最廣泛的文體。散文到底躲在哪裡?睜大眼睛,放眼望去──
作文,是散文。
日記,是散文。
遊記,是散文。
便條,是散文。
借據,是散文。
傳記,是散文。
書信,是散文。
座右銘,是散文。
悔過書,是散文。
請假單,是散文。
道歉啟事,是散文。
遺囑,是散文。
小廣告,是散文。
一本書的序,是散文。
小說,是用散文體寫成的。
少年小說,是用散文體寫成的。
童話,是用散文體寫成的。
寓言,是用散文體寫成的。
科學讀物,是用散文體寫成的。
百科全書,是用散文體寫成的。
新聞報導,是用散文體寫成的。
如果從文章的外表來看,散文和詩歌、戲劇相互比較,的確很不一樣。
散文,可以寫些什麼呢?
散文,可以怎麼寫呢?
散文,可以寫人。
散文,可以寫事。
散文,可以寫物。
散文,可以寫景。
散文,可以寫一粒沙,也可以寫一座山。
散文,可以寫小草,也可以寫草原。
散文,可以寫一朵雲,也可以寫一陣雨。
散文,可以寫天,也可以寫地。
散文,可以論說。
散文,可以記述。
散文,可以寫寫自己的感覺情感。
散文,可以輕鬆流動,如一朵雲。
散文,可以嚴密厚重,如一座山。
散文,可以寫得含蓄而不是「全都露」。
擅長寫散文的人,看來毫不費力,把一些鬆鬆散散、單單純純的人、事、物,再加上一點點想像、一點點詩意、一點點抒情、一點點心思、一點點感情、一點點情節、一點點理想、一點點想法、一點點思考,然後適當地使用文字,調調味、烘托烘托氣氛、醞釀醞釀,使它們融合、交會、排列、組合在一起,使它們產生關聯和力量,就成了一篇不錯的散文。這樣的作者,把「散文」寫成了好散文。
不擅長寫散文的人,會把一些有意思的人、事、物、景、情,寫得鬆鬆散散,有如一盤散沙。他把好好的散文,寫成了散糊糊的「散文」。
散文的好或壞、成或敗,最重要的是有沒有真感情。沒有真情的散文,就算它詞彙再美,形容詞再多,疊床架屋,看起來好像有點美,卻不怎麼動人。這有點像一個缺乏內在美,氣質比較不好的人,再怎麼裝扮,看起來也是怪怪的。
散文要不要全都寫得很美?是見仁見智的。然而,可以知道的是,很美的散文,只是散文的一小部分。因此,不必把散文只局限在「美文」。宮殿雖美,卻是由木、石組成的,而成為一篇可讀性很高的美妙文章,看來好像無縫的天衣,其實也是經過好一番工夫,才能把葡萄變成美酒。所以,常常可以聽到對好散文的稱讚,說:
「這一篇散文,寫得像詩。」
說來說去,我自己好像也把這篇談散文的文章寫散了。也許,你還不懂;也許,你已經懂了一點點;也許,你已經懂很多了。不過,這並沒什麼關係,想親近散文、了解散文,其實並不難。因為你早已經每天每天都在讀散文、看散文、聽散文,是個不折不扣的散文人了。只是,自己「只緣身在此山中」,反而有些「不識廬山真面目」而已。
如果,這樣說還不夠清楚,那也不必太緊張。至少,這一篇談談散文的文章,它,就是用散文寫成的。