雙面葛蕾斯

I 參差不齊的記憶 　013
II 坎坷的道路　 017
III 角落裡的小貓　 029
IV 年輕人的幻想　 055
V 破碎的碟子　 103
VI 祕密的抽屜　 141
VII 蛇形柵欄　 185
VIII 狐狸與鵝　 235
IX 人心與人體　 283
X 湖上夫人　 325
XI 倒塌的房梁　 341
XII 所羅門的廟　 359
XIII 潘朵拉的盒子　381
XIV 字母﹁X﹂　 405
XV 天堂之樹　 425

扭曲的真相——我讀《雙面葛蕾斯》
孫安玲

　　一八四三年加拿大多倫多發生了一起聳人聽聞的慘案。兩位涉案的兇嫌之一是一位年僅十六歲的小姑娘。這起慘案轟動一時，在加拿大成了當時的世紀大案。美國紐約的報紙以及英國倫敦的報紙均有登載。人們對這個「性．暴力．犯上」的案子非常感興趣，因為在那個時代很少有女人，尤其是這麼年輕、這麼美貌，而且是一位僕役階層的人，竟會涉及像這樣的案子。

前言

　　加拿大多倫多的一位富農湯瑪斯．金尼爾（Thomas Kinnear）和他的管家兼情婦南西．蒙哥瑪莉（Nancy Montgomery）在一八四三年七月二十三日不幸雙雙遇害。驗屍的結果發現南西早已懷有身孕，所以是二屍三命。兇嫌是他家的兩名工人。馬夫詹姆斯．麥莫特（James McDermott）被處以吊刑。女僕葛蕾斯．馬克斯（Grace Marks）則以共犯身分被起訴。她被陪審團判為死刑，但法官以其年幼，且為女性，減刑為終身監禁。 對於此案，眾說紛紜。詹姆斯和南西到湯瑪斯家工作才三星期。在此之前，他們根本互不相識。這中間到底發生了什麼事？又怎會嚴重到釀成這麼可怕的命案呢？ 對於詹姆斯的涉案及其後的定讞，沒有人有意見。但對於葛蕾斯之是否涉案，則意見趨向兩極。有一半人覺得她真的是可怕極了，心腸狠毒，是整個事件的「幕後主導者」。另一半人則覺得她實在「太單純、又太年輕、太柔弱了。她只不過是一個沾上了一點邊的旁觀者」，目睹一切，驚慌失措，恐懼異常。事實上詹姆斯真的有開槍射擊她，警方在她所說的地方是有找到子彈。所以很可能她真的是嚇得發慌——想想看，詹姆斯已經殺了兩個人，又威脅要殺她，為了自保，她不得不在他的要脅下跟著他逃亡，所以她是個「嚇壞了的女性受害者」。

　　寫作緣由 作家的看法也是南轅北轍，相當分歧。例如，Susdnna Moodie的維多利亞短劇就從馬夫詹姆斯的角度來看整個事件。她把葛蕾斯寫成劇中的壞人，而詹姆斯則是被她所騙的那一位。是她唆使、是她導引、是她煽動一切的，因為她愛上了主人湯姆士、嫉妒南西。她要殺的是南西。她以己身作為誘餌讓詹姆斯幫她殺南西。但她只是說說，沒想到詹姆斯真的會動手。他殺了南西後，她嚇壞了。詹姆斯又臨時起意要殺主人湯姆士。葛蕾斯力阻無效，反而激怒了詹姆斯，他覺得他被利用了…… 有一位在慘案發生時才九歲，常去湯姆斯家果園偷採蘋果的男孩，長大後寫文章指出，葛蕾斯既「仁慈」又「和藹」。葛蕾斯後來住的瘋人院的院長Dr.Workman也說她「真的很好、不抱怨」。「就連當時的政界也都分成二派，保守派反對她，改革派則支持她」。 加拿大名小說家瑪格麗特．愛特伍是從Moodie的作品Life in the Clearings中獲知這件事。

　　她也唸了Moodie所寫的那個短劇。首先，她以Moodie的故事為本寫出了一個電視劇。她的作品內有許多錯誤的地方。歲月流逝，葛蕾斯．馬克斯的事一直盤據在愛特伍的腦海中，縈繞不去。葛蕾斯到底有沒有做壞事？她究竟是惡魔，還是可憐蟲呢？她決定要寫一本小說，採持平之論，讓葛蕾斯更完整的呈現在世人的眼前。於是她開始作詳盡的研究工作，查閱當時的報紙報導、法官的筆記，以及監獄的紀錄。她不僅鑽研那件謀殺案，也探究維多利亞時代生活的點點滴滴，包括當時的監獄生活。她發現人們在寫葛蕾斯．馬克斯的時候，把他們自己對於「女性的看法」安裝到她的身上。他們又把他們對於「僕役」、「性」、「犯罪學」、「發瘋」的所知也投注在她的身上。所以每個人心目中的「葛蕾斯．馬克斯」已經不是她本人了，而是他們意念中的「她」。（這可能是這本書被命為「雙面葛蕾斯」的原因吧。）對於這一點，愛特伍很感興趣。她對於公眾意見形成的過程，是怎麼形成的？人們如何把他們各人的想法擺入各種情況中的現象也很感興趣。她甚至發現每一個當時的見證人也都各說各話，各有版本。她決定把這些以及女性的屬性、男女之間的關係、以及思想和意識的問題都寫入她的小說《雙面葛蕾斯》中，讓讀者自行作判斷。她覺得有些事情很難釐清，雖有答案，但非我們所能知道。最後就算答案出來了，有的人也還是不相信。

　　寫作手法 《雙面葛蕾斯》一書部分是書信體，部分是敘述體，部分是詩文。共分十五章，愛特伍用Moodie在Life in the Clearings中所說的話、當時的新聞報導、英國詩人艾蜜莉、勃朗特（Emily Bronte）、白朗寧（Robert Browning）、伊莉莎白?白朗寧（Elizabeth Barrett Browning）、丁尼生（Alfred Tennyson）、威廉?莫里斯（William Morris），美國詩人艾蜜莉?狄金森（Emily Dickinson）、Willace Stevrens、朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）等人的詩句，Kingston感化院懲戒簿中的一頁以及一段一八五九年對於年輕未婚女性「歇斯底里」的描述等作為她各章故事的引言。 故事共有兩條主線，分別由葛蕾斯．馬克斯和西蒙．喬登（Simon　Jordan）帶動。喬登是一位來自美國、在歐洲研讀記憶、發瘋和失憶理論的精神病醫生。他代表的是一群相信葛蕾斯是無辜的善心人士，要營救她做出了許多的努力。（這個角色是著者愛特伍杜撰的。） 小說由一八五一年葛蕾斯二十四歲，在感化院中服刑，但被借調到典獄長的家中服勤開始說起。一八五九年喬登開始到監獄來探望葛蕾斯，期盼能讓她恢復記憶，想起謀殺案發生時的情形。這是因為審判時她堅稱當時她昏了過去，完全不知道發生了什麼事。訪談中，為了要使葛蕾斯消除戒心，喬登引領她回溯過往，讀者因而得知葛蕾斯的身世、經歷、謀殺案時她的驚嚇、其後的被迫逃亡、出庭應訊、感化院的生涯等一路走來的心路歷程。她並不是律師叫她在審判期間裝出的那個呆子。她會讀、會寫、會觀察、會仔細的聽別人講話。事實上，她很會說話，可以侃侃而談。

　　她敏銳、有智慧、她的不幸際遇，讓她的言辭中帶有一份諷刺。而事實上，就算她以前有多麼的單純，經歷了這麼多的世事磨難，也會完全變了個人吧。 因為和房東太太有糾纏不清的情愛糾葛，喬登功虧一簣，只好在完成他對葛蕾斯的研究前就離開了。可是其他的人，一些科學家、神職人員和女士們還是為她提出請願，使她得以獲釋，使故事有個美滿的結局。 但在一次和喬登會面前，葛蕾斯一面回想，一面考慮她要告訴喬登什麼。她說：「我記得被逮捕時我所說的話，還有律師先生說我該怎麼說，還有那些我甚至連律師都沒告訴過的事。我記得審判時我所說的話，和後來我所說的話，它們都是不一樣的。我也記得詹姆斯說我曾說了什麼，其他的人說我一定曾說過什麼。總是有那些人會把他們講的話放進你的嘴裡，說是你講的……」這段話反應出《雙面葛蕾斯》這本小說的主題——真相之被扭曲。人與事的真相很難得知，我們得到的訊息可能是多變、相互矛盾、不完整、令人不滿意的。葛蕾斯．馬克斯做了沒？她是善是惡，就留給每一位讀者自己去判定了。

媒體讚譽

　　瑪格利特．愛特伍是文史家、小說家、詩人。《雙面葛蕾斯》是愛特伍的第九本小說。對這本書，當然有褒亦有貶，但以讚美居多。《密爾瓦基報》記者大衛?瓦爾頓（David Walton）稱讚：「它是一位好作家的巔峰之作，重寫一個老故事，一件歷史性的謀殺案。任何結論都只可能是疑測之辭，極端考驗一位作家的能力。」《華盛頓郵報》書評說：「《雙面葛蕾斯》的力道絕不比流沙差。它是一本棒極了的小說。一旦把你吸了進去，你就別想走……」《每日新聞報》認為：「《雙面葛蕾斯》使你有機會沈溺於一本書中。我們最有天分的一位作家，讓你得以今日的時光，走入過往，換取昨日的種種。」 《紐約時報》書評也很肯定的說：「在《雙面葛蕾斯》一書中，瑪格麗特．愛特伍超越了她自己。」
——原載《書評雙月刊》五十期（本文作者為靜宜大學英文系副教授）