做愛

書評：

• 「《做愛》結合了圖森小說中最吸引人、最令人迷醉的氛圍。如果你是他的書迷，這本書的濃厚愛情絕對更讓你揪心、震撼！如果你還不是他的書迷，這是你走入圖森世界的最美妙時刻！」──法國「世界報」
• 「一本讓你既感受到冰冷也感受到極度熱情的小說！既處於決裂，也正在復合的一段愛情；既絕美，又毀滅的情境……《做愛》是一本誘惑著你一路閱讀，而當閱讀結束之後，你卻發現被它緊緊抓住，再也無法從中逃脫的小說！」──法國「電訊報」 《浴室》驚艷我們的目光，
  《做愛》所展現的愛情語言，更是撼動了我們的靈魂！
  圖森「亞洲二部曲」首次在台曝光！

  遠離如果越能使我們接近，親近恐怕就越能撕裂我們的心；
  為了試煉我們的愛情，我決定和她一起展開這趟日本之旅……

  　　這到底是一趟為了結束感情的旅程？或是為了重燃愛情餘燼的旅程？他們是一對戀人，因服裝展之故而來到了東京。兩個人在夜光燦爛、雪花紛飛的城市裡躇躊著他們感情的未來，一次又一次，他們想藉著做愛去探尋彼此的靈魂，卻又一次次地被頻繁的地震打斷了。

  　　他們的身體是如此緊密的結合，卻始終觸不到彼此的心。女的問男的：「你為何不再吻我？你真的不再愛我了嗎？」男的卻自信於他們的戀愛是不需言說，只需「用我的高腳杯微微傾斜，以杯頸撫觸她的杯頸」，就能讓她感受到他的求愛及滿溢的情感。

  　　當感情無以為繼時，女的只要求男的：「我答應分手，但是別在這幾天離開我……」她只求男的陪她完成這次旅程的業務。但是當他們進到一間藝廊，當男的晃進錄影監控室，看著自己的愛人出現在白花花的螢幕中，那孤伶伶的身影卻令他動容，他開始思念那影象中的她，捨不得離開她……

  　　這是圖森式的愛情語言，沒有華麗的詞藻舖陳，一字一句卻輕巧又深刻的在我們心中留下鑄鑿的痕跡。

  作者簡介

  讓-菲利浦．圖森（Jean-Philippe Toussaint）

  　　1957年生於比利時布魯塞爾，父親是報社記者，母親是書商，他雖然畢業於巴黎政治科學學院，卻鍾情於拍電影，但拍電影在短時間之內難以達成，他轉而開始寫作。

  　　1985年，圖森以處女作《浴室》轟動法國文壇，並因其特殊的小說語言藝術在文學界掀起了龐大的革命。此後二十餘年，圖森繼續以慢工細活的寫作方式，出版了《先生》、《照相機》等六本小說，產量儘管不多，但在法國文壇的聲勢始終不墜。直到2005年，圖森更以《逃》獲得法國四大重要文學獎之一的「梅迪西文學獎」，攀至創作生涯的顛峰。

  　　圖森被奉為「新新小說」或「極簡主義小說」的代表人物，「新小說之父」霍格里耶讚賞他的創作是「敘事體的抽象畫藝術」。他的小說輕盈、具有詩意，並不在於背負社會意義等沉重議題，多在呈現生命、人性、愛與死亡的面貌。他的小說也不因時間遞轉而與讀者有所距離，尤其受到年輕讀者的喜愛。

  　　除了在歐美地區炙手可熱，圖森在亞洲的日本、韓國和中國等地也具有不凡的知名度及影響力。喜愛旅行的圖森，曾經8次造訪日本、兩度訪問中國，並且以這兩個國家的旅遊經歷先後創作了《做愛》及《逃》（亦合稱為「亞洲二部曲」）。

  　　圖森不僅是法國當代最火紅的作家，他同時是一位傑出的導演及攝影家。1990及1993年，他分別拍攝完成自己同名小說的「先生」及改編自《照相機》的「塞維利亞人」，1998年，他拍攝「溜冰場」。2005年，圖森在法國舉辦主題為「書籍」的個人攝影展。

  譯者簡介

  余中先

  　　浙江寧波人。北京大學西語系法語專業學士、碩士，巴黎第四大學法國文學博士。二○○○年被授予博士生導師資格，二○○二年被法國政府授予法國文學藝術騎士勳章。目前在中國社會科學院外國文學研究所任《世界文學》主編，並專事外國文學的編輯、翻譯、研究、評論工作。業餘從事翻譯和寫作，發表有各類譯作、著作、論文、文章數十種，如文集《巴黎四季風》，譯作《植物園》、《羅馬陽臺?世間的每一個清晨》等。

在飯店大理石大廳的中央，圍繞著我們那幾輛堆滿了行李的金黃色小推車，有一隊人馬正等著，那五位男士西裝筆挺，有的戴著太陽眼鏡，有的戴著眼鏡，有的拿著雨傘，有的提著公事包。其中一位（山田健二，瑪麗認識的唯一一位，他領導著東京的阿龍西阿龍娑分店）大步上前迎向我們，滿臉的微笑尤其詼諧，因為我們遲到了差不多四十分鐘，這在日本已經是不可思議的遲到時間了。他走到瑪麗面前，向她表示歡迎，然後立即就問她，一路勞頓之後是不是休息好了，時差是不是調好了，於是，瑪麗帶著那種作秀的意味，那種她運用自如的誇張，在那舖著花崗岩地板的大廳中央，戲劇般地摘下了她的太陽眼鏡，把她的臉露在水晶吊燈的燈光中，沒有任何的羞愧，也沒有任何的掩飾，似乎在向舞台幕後的人說：「你們不是想知道嗎？那好，就請看吧！」彷彿她就此揭開了他們某種可惡的瘡疤，傷痕累累的一道疤記，或是臉上的一串疹子。陪同著山田健二的四位先生也借著大廳中的燈光，紛紛打量起瑪麗蒼白而又疲憊的臉來，一時間不知道說什麼好、做什麼好。因為一見面就提了一個這麼有殺傷力的問題，山田健二顯得有些掃興，便低下頭在大廳中尷尬地站著，而另外四個人，紋絲不動地半圍著瑪麗，一邊謹慎地微笑，一邊頻頻點頭，茫然的神情中帶著些許的同情。瑪麗呆立不動，威風凜凜，始終將自己的臉對著這些目光的叮螫。而我，我也一樣瞧著她，在吊燈的光芒中瞧著她的臉──然而在這個早上，在她以自己這張蒼白臉色作為祭禮的寂靜儀式中，她卻顯得格外美麗。