林先生的小孫女

　　人性的三種顏色、三種狀態
　　——菲立普．克婁代「戰爭三部曲」改版上市

　　出版半年踞法國各大排行榜前10名，銷量超過30萬
　　法國評論《閱讀》、《快迅》、《費加洛》、《ELLE》、《觀點》等 雜誌通通推薦
　　2005年法國最多書店從業員推薦書

　　逃亡之後，迢迢的路才開始──

　　年邁的林先生因戰亂要離開破敗家園，他帶著一隻小箱子，懷中抱著一個新生嬰孩，和其他流亡者搭上前往西方國度的船。多日後，船抵一座灰冷多雨的港都，當局安排難民暫棲於收容所，林先生面對陌生人和不解的語言，感覺生活的艱辛才剛剛要開始。

　　他唯一的寄託是懷中的小孫女，從不讓她離身，只要孩子吃飽睡好，他便足矣。他常常帶小孫女到公園散步，並偶然結識孤身的矜夫巴克先生，這兩個不受時光之神垂青的人沒有共通的語言，但比手畫腳聊得份外開心，人群的冷漠和城市的灰暗一掃而空，換之以陽光般的溫暖滋潤彼此心靈……這一天當局無預警地安排林先生轉往他處收容所，倉促間他來不及通知巴克先生，而新的收容所又像銅牆鐵壁的監獄，把人守得牢牢的，他必須要逃出去，找到那座公園，告訴巴克先生……

本書特色
　　
　　從此白雪公主和王子一起過著幸福快樂的日子……

　　以上是童話故事的結尾，可是面對真實人生，或許公主和王子的課題才要開始。至少這是林先生正要面對的課題。

　　在這個中篇小說中，克婁代運用擅長的懸疑手法，講述受戰火侵毀家園而無奈要移民的老人遭遇。書中從頭到尾不見血腥畫面，所讀盡是老人家移民後的哀歌，這個哀歌唱的不是柴米油鹽的生活，而是貼近靈魂深處，把存在的基本問題掏出來問的哀歌：一個人移民到另一個無戰事國度，他不識語言、也無親無故，可說是一無所有的人，如何面對適應新的地方展開生活？所謂的「收容所」還不是把人像囚犯般囚禁起來？

　　若非林先生國家飽受戰亂，他何苦帶著小孫女出逃？是誰，引發了戰爭，是誰，使他棄守家園？情節動人心弦，故事結尾，如歷戰爭場景的死生闊氣，叫人淚下。

作者簡介

菲立普．克婁代 Philippe Claudel

　　1962年生於法國洛林區Dombasle-sur-Meurthe，身兼作家和劇作家，為法國備受矚目的中生代作家。曾以《莫斯忘記了》獲法國廣播金獎（Prix Radio-France-la Feuille d’or）；《千百悔恨中的一些》獲馬塞巴紐爾獎（Prix Marcel Pagnol），以“《我放棄》獲法國電視獎，並以短篇小說集《小機械》獲龔固爾短篇小說獎（Prix Goncourt de la Nouvelle 2003）。克婁代擅長以平實卻富詩意與韻律感的文字描畫生命複雜的情境。以《灰色的靈魂》一書獲2004年荷諾多文學獎，中文版在台上市即登上誠品書店翻譯文學排行榜，同年10月作家受法國在台協會讀書樂之邀來台，轟動一時。

譯者簡介

陳素麗

　　台大外文系畢、法國里昂大學電影碩士，巴黎三大電影DEA。曾任台北動畫電影節策展人，目前任教於師大法語中心，閒暇喜歡爬山，寫作。

一位老人站在船的後方，懷裡抱著一個輕便的行李及一個新生兒，新生兒比行李還輕。這個老人叫林先生。他是唯一知道自己名字的人，因為身邊所有知道這名字的人都死了。他站在船尾，望著他的國家，那祖先與逝去親人的國度，漸行漸遠。此時，懷裡的孩子沉睡著。祖國漸漸遠去，縮成遠方極小的一點。林先生就這麼，許久地，看著它消逝在地平線上，不畏船上風大，將他吹得東倒西歪，彷彿斷線布偶一般。

這是一趟漫長的旅程。在海上航行了好些日子，而這些時日，老人都站在船尾，望著船隻航行過後留下的白色痕跡，船痕延至遠方，海天交會。他眼神望著遠處，繼續尋找著那消失的陸地。當別人請他進船艙時，他一言不語，靜靜地尾隨而去。但不一會，又見他站在船尾，一手扶著船緣，另一手抱著孩子，而那硬皮小行李箱就靠在他的腳邊。

行李箱上纏著一條寬扁的帶子，以防行李箱打開，好似裡面裝著金銀財寶似的。但其實裡面只有幾件舊衣服、一張被陽光曬得泛黃而影像幾乎不得見的照片及一個布袋。布袋裡，老先生裝了一把泥土。他離開時，就只能帶走這些了。當然，還有那個孩子。

孩子非常安靜，是個女孩。林先生登上這艘船時，她才六個禮拜大。跟林先生同時上船的，還有一大群跟他遭遇相似的男男女女，他們失去了所有的一切，倉皇之間，被聚集在一起，沒有任何反抗。六個禮拜。這趟旅程長達六個禮拜，也因此當船抵達目的地時，這小女孩的生命已經延長了一倍，而老先生，他卻感覺好像老了一個世紀。

有時候，他輕聲哼著小曲子給小女孩聽，永遠都是同一首曲子。而這些時候，他看到小寶寶張開小眼，小嘴微開。他看著她，他看到的不只是一張小嬰兒的臉龐，而是一連串的風景。陽光普照的早晨，稻田裡水牛那悠閒緩慢的步伐，他村莊入口幾株大綠榕那彎柔的樹蔭。傍晚時分，淡淡藍霧，輕輕柔柔地由山間而下，如一襲披肩緩緩滑下肩頭。

林先生餵孩子的牛奶，從嘴角又流了出來，他還不太會餵，動作很笨拙。小女孩沒哭，又睡著了。他則眼神又望向遠方，隨著船痕的白色泡沫，遙望遠處，但那遙遠的一方，早已無法辨識出任何形體。

十一月的某一天，船終於抵達它的目的地，但老先生不願意下船。離開這艘船，就代表永遠切斷與家鄉之間的聯繫。有兩位女士因此過來扶他上碼頭，動作溫柔，彷彿攙扶病人。天氣很冷，天空灰濛濛的，林先生吸了一口新國家的空氣，沒有味道，沒有任何味道。這是一個沒有氣味的國家。他將懷裡的孩子抱得更緊，在她耳邊輕聲唱著那首歌。其實，他也是為自己而唱，好聽到自己的聲音以及家鄉語言的旋律。