金門文藝 11月號/2017 第64期

秋天的紅高粱
 
張姿慧  文  《金門文藝》總編輯
 
九月中旬，天氣依舊炙熱如夏。從村里通往公車站牌的路上，沿途未遇任何車輛及行人經過，僅我一人伴著熱氣木然形走著。除了鳥群偶爾穿越樹梢揚起的聲響，幾忽聽不到其它聲音。舉目一望，路的兩旁滿是結滿了穗的高粱，無邊無際的綠與紅，在藍天白雲映襯下洋溢豐盈的生機。
 
秋收季節，天地靜美，而我卻滿懷悲傷。
我好想對母親訴說眼前這一幕，像往常那般一起回味母女倆在此處收割高粱的情景。那時父親退役後謀了個雇員職，母親為了增加收入也跟著村人種起高樑來。我吃的了苦，手腳也俐落，割完一路又換一路，常把母親遠拋在後。離去前，母親看著一袋袋扎實的高梁穗，總會展路笑容讚美我幾句。
 
上公車了，以著窗前，腦海浮現的仍是母親的身影。想起她的一生及共同度過的種種歷程，我心痛如絞，淚如雨下。車上全都是老人，他們用最熟悉的鄉音問候交談，聽來親切又溫暖。不管從哪一站上車，目的只有一個，無非是想去鎮上逛逛市集，打發冗長的時間。但屬於母親的日常，怕是難以再現了。
 
猶如過往，市集裡早餐店的鍋台不斷傳來香氣，包子店依舊為滿了人群。幾名婦人蹲坐在上坡旁的台階上叫賣著擺在面前的零散蔬菜，我抵擋不住她們熱情的召喚，只好停下腳步。一婦人嚷著：「買高麗菜?該幾重耶，沒討農藥，拿兩粒好嗯?」我說好，另一婦人趨前附和:「來買蚵，早上剖耶!秤兩斤?」我也說好。「恁媽上愛吃菜球，買幾粒?」一婦人認出我後，接續問:「小姐，真久不見耶，恁媽住台灣甘有十幾年?這擺有跟你回來嗎?」
「有。」
「伊身體有勇健無?」
「有。」我付了錢急忙逃離。實在無法對她吐露實情，深怕這一開口，情緒就潰堤，但藏在心中沒說出的是，「我媽已回金門兩年了，前些天，因心肌梗塞昏迷至今，現還住在加護病房哩，我們備受煎熬，正等著她醒來。」提著大袋小袋的我，走了幾步路，顧不得旁人目光，眼淚最終還是奪框而出。沙美市集，自小與母親來過數以千次的地方，它貫穿我童少及成年的整個生命印記。原以為趁著早起搭趟公車來沙美為弟妹們買買早餐，心情會好過些，未料更加難受。
 
自母親送醫那天起，我夜夜驚醒好幾次，但母親卻睡了一場好長的覺。母親終究沒有再醒來。她離世後，正值《金門文藝》編輯作業期，心理懸念，卻也無能為力。我向來討厭儀式，為了母親，也不得不跟儀式妥協。葬禮結束後，我獨自在家待了幾天，滿屋滿室皆是母親生活的蹤跡。母親不在了，心裡像被挖空似的，在死亡面前，湧現的盡是遺憾與不捨。我想盡快逃離少了母親的家。
 
十月中旬回到台北，窩居在租來的套房裡，收稿看稿整稿也寫稿，非必要絕不出戶，卯足全力投入編輯工作。
 
今年恰逢金馬解嚴二十五週年，秋季號的《金門文藝》特別企劃軍旅文學專輯，由報導文學家楊樹清以「浯島、戰地．過客之書:軍旅作家的文學金門故事」為題，帶我們深入回顧詩人洛夫、鄭愁予及多位作家與金門的創作淵源，也讓我們見證再那樣一個禁錮壓抑的軍管年代，文學是如何開出動人的花朵，時至今日花香還能撲鼻而來，
一本雜誌需靠眾人之力才得以成形，非常感謝所有作者的賜稿，也感謝編輯團隊的支援，《金門文藝》因大家而精采。最後更要謝謝這些日子以來與我深夜透過網路，面對電腦螢幕併肩作業的編校夥伴賴舒亞，借一句她寫的話，「能與妳一起為金門文藝》略盡綿薄之力，儘管外面的世界烈風大作，崩山、碎石，但內心卻平靜安穩。」
 
母殤之際，但願文學也能安穩我心。

發刊詞 ｜Foreword｜
2     年輕作家的崛起                                李台山

       電影 ｜Movie｜
8     昨日盛開的花朵                                游常山
10   刪誰的海   —《刪海經》觀鱟         張日郡

       書評 ｜Book Review｜
12   意義的旅行  —孫梓評《你不在那兒(顯靈版)》                陳建男
14   鄉愁。蔓延。 —我讀許水富《島鄉蔓延》詩集               劉枝蓮

       專輯 ｜Special Feature｜
16   浯島、戰地．過客之書
18   軍旅作家的文學金門故事               楊樹清
34   洛夫，用火寫詩的年代                   楊樹清

42    詩集｜Poetry｜
58        特輯 — 旅行
76    散文｜Essay｜
107  小說｜Novelette｜
120  生活．藝術｜Life & Art｜
        編後語｜The Editor｜
136  秋天的紅高粱                                  張姿慧
138  出版訊息 ｜Information｜              編輯部

1973年7月，一群熱愛文學的金門青年，為擁有一個替島嶼人文發聲的創作平台，與發起人陳長慶以獨立出版方式創刊了《金門文藝》雜誌。為期兩年，停刊之後，在旅台青年作家合力接手下復刊，可惜僅出版幾期再度面臨停刋，直到2004年7月由金門縣文化局接辦，並改為雙月刊發行，未料2011年縣議會將此預算刪除，迫使這份文學刊物再次劃下句點。

2014年秋天，在有心人李台山出資贊助，並號召一群縣籍藝文人士投入編務工作，集結眾人之力下，《金門文藝》於台北再度復刊，自59期秋季號起，創新風貌的《金門文藝》採半年刊發行，並於2016年5月起正式上架銷售。

歷經數十寒暑，一路走過風風雨雨雨的《金門文藝》，不僅讓我們看見它強韌的生命力，也見證了一段最動人的傳承。我們謹記前者初衷，珍視過往軌跡，也不忘創新思維，讓文學創作跨越界線，期以更豐富多元的內容貼近你我的生活，當我們全神凝望，終將會感受到那是一片多麼美麗的風景。