文訊 9月號/2018 第395期

穿越時光見到你2
歷史縫隙的密語

跨世代閱讀36位作家文本，透過20位當代青年作家的眼光及筆觸，重新認識前輩作家風華，不管是初讀、重讀或甚至是「越」讀，以跨時空、跨世代的書寫與對話，在時光河流之中，淘洗出不滅的文學光芒與感動。
歷史的縫隙藏匿著種種細節，然而有時一個錯身，某些關於作家的線索就像被闔上的書頁一般，成了無法言說的祕密；許久以後，當有人再度記起，甚或追尋，透過文字與資料的爬梳、想像，於是久遠以前的故事，又在眼前鮮活了起來……
蕭鈞毅／張彥勳：衰老的少年之眼
謝宜安／拾荒者言──夢鷗先生的小說課
朱宥勳／帕米爾的某一午後──尉天驄與《筆匯》的追尋
李奕樵／田原：與栩栩如生的回憶玩耍
蔡旻軒／那不純然是吳望堯式的放縱
林立青／以身為度的生命之歌──杏林子的另一種讀法
廖宏霖／小說再實驗──續寫黃凡的〈小說實驗〉

文學不了情


李永平的《新俠女圖》結集出版了。原本裱框掛在他書桌上方，砥礪他持續創作、他最鍾愛的那幅插圖，如今成了這本書封面、封底的跨頁主圖。新書在手，前景歷歷在目，情緒複雜，噙著感傷的淚水，心裡卻有潺潺的暖流。
永平過世快一年了，但總覺得他還在我們身邊。當時病情的驚心、轉折，牽繫著幾位朋友。黑夜中奔馳急診室，手術室旁焦急守候，出入充滿藥水、憂傷的病房……。我們擔心他的病情變化、營養均衡、化療體力……，而他只在意這本小說能不能寫完，持續創作已成為他生命最重要的目的。因為永平，幾位朋友更緊密聯繫，但再多的關愛協助，仍擋不住他病體的崩壞。
他的弟妹親屬六人，遠從沙勞越古晉市前來奔喪，一時之間，悲傷忙亂交雜。永平離鄉50年，父母早逝，前後返家三次。他受到最高教育，又有傑出表現，兄弟姊妹都引為榮耀。我們也把他的弟妹視為親人，因為人生地不熟，遠來不能久留，我們通力協助，連日趕辦告別式、誦經、火化、海葬……身後諸事。
《文訊》與永平的關係，始於1987年4月，29期的〈李永平答編者五問〉。早先《吉陵春秋》出版，好不容易聯絡上他，他卻拒絕專訪，只同意讓我提問筆談。雖然只有五個題目，但問答中已有交集。此後，近十次刊登他的作品書評，以及邀稿，連續幾次專訪。永平的創作歷程及精神，作品的重要性，在在值得記錄、書寫傳誦，《文訊》責無旁貸。
得知永平創作《新俠女圖》同時，也驚聞他罹患重症。盡速聯絡轉院，安排醫療專業及手術，希望能協助他打敗病魔完成創作；一方面安排刊出前的插畫、打字、排版及校對事宜。八月《文訊》開始連載，希望永平專注創作，能舒緩他病體的痛苦。然而，《新俠女圖》終究停筆在他未乾的墨跡上。
去年12月10日，辦完追思紀念會，《文訊》同仁繼續協助處理永平遺產的問題。雖然請了專業代書，仍深深體會以外國人身分繼承遺產，手續的繁複、嚴苛及不合理。今年三月及六月，弟弟永輝代表其他親人，兩度赴台處理遺產。令人驚訝感慨的是，永平生前省吃儉用，竟然留下一筆為數可觀的現金及保險。幾經波折，終於他的親人都能圓滿依法繼承。六位兄弟姊妹，雖未從事文學創作，但因為二哥永平的影響，這一年來，與永平幾位好友，有成、嘉謙、金倫、貴興的相處，與麥田、《文訊》一同度過許多艱困的時刻，他們決定自永平遺產中分別捐獻一百萬元，掖助情意相挺的《文訊》，以及回餽母校台大中文系，完成永平鼓勵後輩創作的心願。
《文訊》承接了這筆餽贈，萬分感念珍惜，一定會秉持永平的信念，繼續前行。正如他的好友、作家張貴興所言：「在永平一輩子念茲在茲的台灣土地上，留下一縷文學香火、一曲傳唱不輟的文學不了情。」
‧
久未探望尉天驄老師。這回除了邱怡瑄、蔡昀臻，同行還有年輕的朱宥勳、謝宜安。陽光透進窗簾，輕灑在盛開的文心蘭上，我們圍繞著尉老師，聽他談王夢鷗、談《筆匯》……。老師身體仍在調養，可是連著兩個多鐘頭，導言從五四運動談到近代中國文化思潮，主題再回到王夢鷗的學思歷程，真是寶刀未老！
專題「穿越時光見到你」進入第二個月。一群1980後的年輕文士，深廣閱讀、搜尋、訪問，甚至是傳說及想像，穿越了時代藩籬，將文學種種可能，通過他們的景框、視窗，描繪呈現。這不僅是文學的探索，也是世代文學人的交會及叩問。
唯有如此，文學的脈流永遠不斷。

【編輯室報告】
〈文學不了情〉　　　◆封德屏

【人文關懷】
〈夜雨西窗〉
靈修協奏曲──讀陸達誠神父散文集　　　◆童元方
〈記憶不迷航〉
作家．記者．文學獎的共構依存路　　　◆晏山農
〈書寫台灣文學史方法論21〉 　
一九八○年代的文學與政治（上）　◆陳芳明

【本期專題  穿越時光見到你2──歷史縫隙的密語】刊頭
張彥勳：衰老的少年之眼　　　◆蕭鈞毅
拾荒者言──夢鷗先生的小說課　　　◆謝宜安
帕米爾的某一午後──尉天驄與《筆匯》的追尋　　　◆朱宥勳
田原：與栩栩如生的回憶們玩耍　　　◆李奕樵
那不純然是吳望堯式的放縱　　　◆蔡旻軒
以身為度的生命之歌──杏林子的另一種讀法　　　◆林立青
小說再實驗──續寫黃凡的〈小說實驗〉　　　◆廖宏霖

【談文論藝】
不向星空尋夢，在大地植根入世──笑讓塵埃論短長的匠人魂：向明（1928～）　　　◆李敏勇

【自由談】
〈抄寫員巴托比〉 　
枕草一年　　　◆言叔夏
〈94狂〉
在里斯本朗讀　　　◆吳億偉
〈百工圖〉
教師的鄉村　　　◆馬翊航

【張貴興的小說世界．特輯】刊頭
〈野獸與婆羅洲大歷史──問答張貴興的小說世界〉　　　◆高嘉謙‧胡金倫‧張貴興
〈油鬼子〉　　　◆張貴興

【人物春秋】
〈作家的批信〉
全能的「鳥人」作家劉克襄　　　◆向陽
〈文壇新秀〉
存在月亮背面的大角獸：夜無　　　◆破弦

【2018作家關懷列車1】刊頭
淡隱剛直的山居詩人──探訪詩人曹介直側記　　　◆黃基銓
大兵作家九十大壽的笑與淚──探訪作家張拓蕪側記　　　◆黃基銓
午後一道溫馨美麗的風景──探訪作家王黛影側記　　　◆郭心雲
時代的風依然吹拂──探訪作家尉天驄側記　　　◆蔡昀臻

【我們的文學夢】特輯
庸碌之餘，靈光乍現──關於寫作者的生活　　　◆李金蓮

【書的世界】
〈書評〉
文學敘史的幾種想像──評陳建忠《記憶流域：臺灣歷史書寫與記憶政治》　　　◆申惠豐
冷戰、流亡與香港──評陳建忠《島嶼風聲：冷戰氛圍下的台灣文學及其外》　　　◆王梅香
畫在黑幕上的彩色人性──讀蔡孟利《死了一個研究生以後》　　　◆黃錦珠
童心閱讀的嚮導──讀丹尼絲．I. 馬圖卡《圖畫書大解密》　　　◆高大威
論寫的消逝與進化──讀喵球詩集《手稿》　　　◆沈眠

【采風誌】 　
慢行台南，走唱土地的歌詩──謝銘祐的音樂轉向與關懷　　　◆蔡明原

【活動報導】 　
你應該具備的著作權法基本功（上）　　　◆蕭雄淋‧幸秋妙

【2018台北詩歌節特輯】 　
最好的距離──蘭陽平原上的《歪仔歪詩》　　　◆李蘋芬
桃源與方桌──我的歪仔歪詩社　　　◆吳緯婷

【草原副刊】 　
山路中：兒子視角與行車敘事　　　◆楊富閔
劇組春秋　　　◆蔡琳森

【銀光副刊】 　
〈詩〉 　
夏日的夜晚　　　◆涂靜怡
月光之潭　　　◆李展平
古體新詩四首：晚景、佛緣、答樓主教授贈詩、詠荼蘼　　　◆丁潁
我是一隻會寫詩的綿羊　　　◆洪中周
遊淡水漁人碼頭有感　　　◆藍雲
〈散文〉 　
北窗下種花　　　◆樂茝軍
啥人敢看阮無點！　　　◆劉靜娟
失字者札記11　　　◆失字者
永恆之姿　　　◆高鳳池
柴為捨報　　　◆邱傑

◎「人文關懷」：邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。
◎「青年筆陣」：納入年輕的聲音，讓青春勃發的創意及光彩充分展現。
◎「人物春秋」：我們可以看到資深作家的智慧風華、中生代作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。
◎每期以「專題企畫」方式探討不同階段的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。
◎「書的世界」：每月刊出3～5篇文學新書書評，回顧五、六○年代好書，反映時代文學品味。
◎「采風誌」：深入探討、呈現各地的藝文環境，了解文化發展，透過人物特寫、專題報導、在地文化探討等方式回應各個地區多元、豐富的藝文活動。
◎「銀光副刊」：以銀髮族的65歲為界，搭建新舞台，讓他們再度粉墨登場。