印刻文學生活誌 3月號/2019 第187期

食罪者，靈魂的清潔工，

吃乾抹淨逝者生前的，

未經懺悔及禱告註銷的惡業孽毒，

將之吞噬，並移轉至食罪者自身的體內。

據說，世界上最後一個食罪人，

已於一九○六年消失於英格蘭施洛普郡。

但從希斯‧萊傑主演的

驚悚懸疑片「食罪人」（二○○三）看來，

秘密應該還在蔓延，

陰謀仍舊繼續被忠實執行……

 

果不其然，某種與「食罪人」暗通聲息，

天擇變異的「搬雲者」，

悄悄寄生於黃麗群的生花妙筆之中，

幫助翻攪浮沉於紛攘俗世的我們──情緒吸塵，

淨空不必要、不需要的負面的感知或感覺。

她，清潔記憶的儷人，是怎麼做到的？

諸如對於人事物的憤怒、悲傷、痛苦，

忌妒和苦戀，使之消弭於「雲端」，

拒絕存取，抹掉記憶？

 

除了黃麗群的小說新作之外，

她與閨密柯裕棻的對談，

充滿黠慧又敏感的「美人心機」

紀大偉、何致和、盧慧心、

駱以軍、孫梓評、羅珊珊，

以文會友，隔空對話，

交織成一座方圓殊趣的文學遊樂場。

角頭

 

副總編輯　簡白

 

二○一九台北國際書展，剛剛落幕，目睹出版同業辛勤狀況，感慨萬千。買書人年年呈現負成長，可見「讀書人」越來越珍貴，值得愛惜呵護。

現代的人，除拉撒外，吃喝多半在電腦手機之前解決。伸頭看網紅，低頭扒碗公。某友曾表示，他發現植物動物都比以前聰明！當然囉，人類變笨，植物動物相對智慧很快就提高了。

書展東蹓西逛，不禁回想，自己的菜鳥文青時代，求學念書的模樣及往事。不過，話要先從「角頭」開講。

角頭，民俗學原本表稱定期舉行祭祀活動、作為住民凝聚力量的村落單位，今天卻專門用來泛稱地緣型黑社會團夥。

那時候，跟老鳥學長學姊在台北西區走跳。剛開始，總搞不懂他們跩跩吭吭的地名究竟啥咪碗糕──芳明館、阿寺（龍山寺）口、（祖師）廟口、西門口，這些少部分知道──熟稔些才曉得，他們吐露出來的地名，盡皆角頭地號。

「後菜園」指涉成都路中興橋以南至長沙街一帶。「媽宮口」因貴陽街與西園路交叉口一間媽祖廟「新興宮」而得名（日治時代拆除，戰後於成都路原真言宗弘法寺重建，改稱天后宮）。「頭北厝」涵蓋梧州街阿公店周遭範圍。萬華後火車站區域叫「堀江町」。「會社尾」（製糖會社）盤踞環河南路、大理街路口附近。「料館」（處理木料）在和平西路、桂林路之間近淡水河處。「萬國古巴」緣起漢中街跟漢口街十字路口曾開設一家「古巴」撞球間，系出西門町大角頭「萬國戲院口」。昆明街劃界，東屬「萬國戲院口」，以西至康定路的「河溝頭」，由於北門圳排經過，與圳排北邊的大稻埕貴德街共享同名，又因境內武昌街底北側、古祠晉德宮別稱助順將軍廟的緣故，所以又叫做「將軍廟口」。

稍長憬悟，原來角頭地理蘊藏歷史智慧，可以追溯自清領時期、日治時期、二戰後國府初期的古老地名。呈現豐富的聚落歷史風貌，並且蘊藏神祕的在地人文脈絡，可以說是生猛活脫的社會學田野調查寶庫。

其實，重南書街與萬華西門町，依偎毗鄰，相隔僅只十五分鐘左右的步行距離。國高中時期，同學好友壓馬路西門町，再去重南書街溜搭，或反順序方向而行，均屬慣常的路線。一地是青春的舞台，觀看異性也讓異性觀看，給我們感性的啟蒙；一地是知識的展場，觀看世界也讓世界觀看，給我們智性的啟蒙。

  正因為兩地同處北市西區熱鬧商圈，彼此咫尺傍近，重南書街佔據青少年成長薰陶的地緣文化關鍵位置，重要性絕非以成年文青為主要客層的南區師大、台大溫羅汀書肆，所能夠較量比擬。試問，現今台北的四五六年級生，哪個不曾在青春集散地西門町，留下倩麗好動的身影？又哪個不曾在書籍集散地重南書街，留下慘綠好靜的身影？

角頭可怕嗎？「艋舺」給人的印象之一是流氓特多，文青時期某些外縣市同學百般不情願前來，反倒樂意閒晃西門町，觀看美眉，也被美眉觀看。不禁心中暗笑，「免驚、免驚，整個西門町也都是萬華角頭的管區呀。」

  本期的封面人物，鎂光聚焦黃麗群，邀刊新作〈搬雲記〉。亮，在光與闇之間。她的文字，既非光明也非黑闇，遊走兩端，卻總是會讓我們凡夫俗子，像開悟得道似的，瞬間品嚐驚奇又驚喜的絕妙滋味。莫怪乎諸位文友，異口同聲激賞（詳見二一頁編按）。

另外，影癡李幼鸚鵡鵪鶉真情懷想陳俊志，評家應鳳凰縷述林清玄創作軌跡，學者鍾玲溯尋鴛鴦古劍「干將莫邪」身世，還有還有，陳建志敏銳覷探泰寮雙人舞作《協商》，陳淑瑤抒寫家庭劇小說〈芳鄰〉，等等，可謂色香味俱全的精神食糧。

初春三月，燈會壓軸。本期「印刻」內容，絕對媲美春景和燈宵。不相信？試看看。

編輯室報告

008角頭　　　簡白

020封面專輯　　　黃麗群

〔對談〕

022動物、植物，以及人類這種會寫作的生物　　　柯裕棻vs.黃麗群

〔小說〕

044搬雲記　　　黃麗群

〔會友〕

068玲瓏剔透的天生「觀測人」　　　駱以軍

074有質感的任性與來遲　　　何致和

077我的網友黃麗群　　　盧慧心

080純屬虛構　　　紀大偉

084負的美學　　　孫梓評

086神的慈悲　　　羅珊珊

唐諾專欄：年紀‧閱讀‧書寫

090延遲二十年變大變老

陳芳明專欄：晚秋書

098寒山寺之行

洪滋敏專欄：你從哪裡來？

104如果沒有停下來的理由

演藝廳

108珍瓏中的身體絕學──皮歇．克朗淳＋KHAM的現代舞《協商》　　　陳建志

特別刊載

114林清玄傳奇　　　應鳳凰

一瞬之光

122陳俊志、楊德昌、張愛玲、胡適　　　李幼鸚鵡鵪鶉

特選

127爸爸你還記得麼　　　小杜

生活誌

138張介冠──精誠的鑄字者　　　劉曉頤／訪

觀景窗

146觀想莫邪　　　鍾玲

150一棵名為茶的樹　　　洪玉盈

過日子

158奇蹟美照　　　林佑軒

光陰書繭

164青蛙　　　　蕭詒徽、吳妮民、張豫、陳瀅羽、沈如瑩、顧蕙倩

散文

170孤島之夜　　　張馨潔

三月小說

174芳鄰　　　陳淑瑤