單讀16：新北京人

新北京人
【話題】
北京出汗了/皮村文學小組
速干之都/曉宇
鑽進胡同里的美國人/吳琦
北京腔、大院文化與華語影視的淵源/開寅
想象我居住的城市/西川
【小說】
莫斯科地鐵/哈米德•伊斯麥洛夫
【訪談】
陳嘉映專訪：希臘式人生/陳一伊
【影像】
我和我的新娘/邱震
【隨筆】
我們在南部停止了抽煙/周嘉寧
我願意學習發抖/郭爽
致母親書/歐寧
英國家庭史一瞥：懲罰與反叛/王梆
文學開始的地方/盛可以
【劇本】
秦國喜劇（節選）/李靜
【評論】
「不記賬的人將死無對賬」——評《阿什肯納茲兄弟》/雲也退
安全網：關於托馬斯•伯爾尼哈德和西格弗里德•溫塞德/ 霍莉•凱斯
全球書情/馮塬雅

北京看着我
從我過去的家，走到我的初中或者高中，幾乎都要穿過大半個城區，只不過方向不同。一個是一直沿河走，走在河堤的綠化帶邊上，那里已然是城市的外圍，右轉走上出城的路，拐彎處是耐火材料廠連綿的管道和煙囪，初中學校在它對面，緊緊靠着河，一條小路就可以穿進一片潮濕而稀疏的林中，教室最高被洪水淹過兩層，后來索性都拆了，成了河濱公園。河對岸是后來才開發的「特區」——后來我們家也搬了過去。另一個要在河邊大橋下左轉，沿着些微起伏的地勢往上走，來到最中心的主干道，也是唯一的一條大街，被省里評為最美街道，一路穿過人聲鼎沸，途徑最早的商場和超市，唯一的電影院，占據中心的菜市場、汽車站，無窮無盡的飯店和商鋪，三個十字路口之后就到我的高中，再往上走就是城區的另一個盡頭，另兩個昔日的經濟支柱鐵廠和水泥廠占據那里，有更高的煙囪放出更濃的煙。我們那邊的人不講東南西北，從小沒有這個概念，都按着經驗走，還是后來仔細算過，這兩趟路走得再慢，頂多花二十分鍾。

從我以前的大學宿舍，走到教學樓、老師辦公室，或者學生活動的場所，耗時也差不多。途中也有豐富的社會機能，最近的是好幾問洗衣店、好幾座食堂，水果店、花店、書店和修車行集成的小市場，和澡堂、醫院圍出一小片空地，沒有特別的用途，只供單車和人流在這里相遇——幾年之后這些地方竟也多有搬遷，面目全非。離開生活區后才會出現庄嚴一些的建築，講堂、廣場、圖書館、教學樓、實驗室……其中散落着許多便宜的打印店。走着走着人好像也精神一點，從懶散中振作起來，面對堂皇的未來。一路上人也不少，無非都是在學業和生活之間來來回回，勤快的人一天要走好幾趟，並不太累，樹也很多，被照顧得很好，身上掛着標牌，寫着它們的學名和屬種，老校長是學生物的，專門出了書講這些。一個象牙塔里的小世界。

前者是我的家鄉，后者是我的大學，那些路都是我的來路。要不是我爸的換算——因為需要在親朋好友面前誇口，這樣可以最形象地計算出我的前途——我還意識不到這幾條路竟然差不多花費相同的時間。

但我總覺得是他誇張了，以前的路明明更長更遠，一出門就會經過好多人的生活，甚至索性一頭撞進去，人們的共識和沖突好像被擰成幾股大麻繩，在街上跳啊躍啊，怎麼一到北京的學校里，悶悶地走一段路，上課下課，時間就過去了。心理上的時空感，大概很難用客觀標准來度量，由於情感的質量和密度，有些時間被拉得漫長，有的則稀釋不見。過去那些飽滿的日子放在北京，好像一口就能被吞咽下去。

現在，從我的住處乘地鐵去上班，最快也要四十五分鍾，即便換坐出租，也快不了多少。一上車就戴上耳機、拿起書，或者和同伴說話，時間嗖嗖，其實過得很快，甚至嫌它太快了。因為一旦到達目的地，就得面對更高的速率，會迅速得讓人感到疲憊和眩暈。上學時偶爾出門，花了很長時間才以學校的方位為基准，慢慢向周邊輻射，搞清楚東西南北。我記得也去過現在居住和工作的兩個地方，從西往東拉出一條直線或對角線，幾乎是一趟小型旅游，路途遙遠的公交車上通常可以找到座位，昏天黑地大睡一覺，睡醒了完全不知身在何方，更沒想到日后那會是自己的棲身之地。於是慢慢認識到北京的大，一座城市在內部所可能具備的尺度、篇幅和距離感，更讓那時的我感到絕望的是，這還遠遠不是它的邊界。

有一段時間，我以為北京的魅力就在於它的無邊，貴族與乞丐，藝術家和浪盪子，似乎可以容納一切。它的大近乎一種神秘，不僅讓外來者，也讓局內人獲得在其中獵奇和冒險的可能。過去的生活顯然無法給予這些，其他國家的大城市也未必能夠給予。這種規模以及規模本身對生活的改造，的確專屬於北京。它是現代都市發展歷程中一個最新最極端的案例，它是它自身的目的。

后來我才逐漸清楚地意識到，包容和無視只在一線之間，龐然大物本質上無法在意太多事情。很多生命得以展開的前提，是它們足夠微小，不被看見。時間很難改變這一點。

北京街上發生的許多場景會持續地吸引我的注意，比如堵車時連綴成長龍的車燈，出城時馬路兩邊城牆一般的楊樹，公共場合里無數雙擁擠的鞋子和人們互相謾罵的表情，被機動車道、共享單車甚至樹木所步步緊逼侵占的人行橫道，胡同里幾乎靜止又密不透風的歷史和人煙，包圍在高檔小區旁邊的大排檔和工棚，車水馬龍掩映中突然出現在眼前的古宅……那種冷冽如謎的空氣，通透而又暗藏玄機。在這千篇一律、諱莫如深的表面之下，該有多少無人知曉的秘密啊。

這讓那種記憶的彈性和頑固顯得更合理了，時間不是等距的，情感結構更不是，成為一個「北京人」，要比我預期中花費更長的時間。我偶爾想，會不會有一個目光也在北京某處看着我，觀察、考驗或者揀選。那目光完全不是空間性的，我很少在垂直的維度上感知這座城市，遙遠的天際線和疏朗的雲，佐證了這一點。原因可能還有很多，比如過早地知道北京甚至整個北方都是平原，沒有我們那里的山勢，這成了最初也是最終的印象，比如這里的建築有樓層高度的限制，盡管后來也出現了大量的摩天大樓，城區里唯一可以常去攀登的高處在景山，走上去也就二十分鍾頂多——時間再次相等，不到一百米的海拔，似乎就看到權力的全貌，一種由野心幻化而成的氣度會猝不及防地把你懾住。

我想象中的那個目光來自遠方，在一圈又一圈向外延伸的余波中，這里的人被一種「世界是平的」的決心所鼓舞，用水泥、玻璃、植被、泥土、風沙等不同材料鋪成它的機理，用人工制造出年輪，無休無止地伸向遠處，那目光遙遠得就像是從海上來的。而北京本身是沒有海的。在這種掃盪中，會有無數的冗余、瑣屑、碎片、沉渣同時泛起，被波浪所打擊，也打擊着波浪。

就像這一輯《單讀》里呈現的那樣。皮村文學小組共同經歷的郊區生活，西川發現的自元朝以來的歷史幽靈，藝術家邱震和他那尚不存在的新娘，那些因為各種原因離開北京的人，或者像邁克爾•麥爾這樣又重回北京的外國人……那目光可曾看到所有這些「新北京人」所組成的北京？甚至在這現代世界的余波更外圍，這個被技術無限擴張的世界掃出更大的半徑，陳嘉映的希臘、黃燦然的香港、周嘉寧的新奧爾良、郭爽的柏林、王梆的英國，或者歐寧和盛可以的故鄉、烏茲別克斯坦作家哈米德•伊斯麥洛夫的莫斯科、李靜的秦國……那目光可曾在其他時間的斷層或者城市的空間中，看到它們是如何引領、誤導或者超越了北京？

我想象它能夠看見一切，看見景觀背后的核心，看見雲后面的雲，看見所有相同的道路和平等的命運。
撰文：吳琦