李舒民國小歲月系列（套裝）：《民國太太的廚房》＋《山河小歲月》

《民國太太的廚房》目錄
1. 張愛玲的美食地圖
2. 張大千的牛肉面
3. 張學良和他的「轉轉會」
4. 宋美齡的沙拉和蔣介石的臭莧菜梗
5. 饞人黃侃
6. 張恨水：其實你不懂火腿
7. 唐魯孫的火車餐
8. 西南聯大的蒙自下午茶
9. 吳宓教授的「恩格爾指數」
10. 朱自清是餓死的嗎？
11. 王世襄的巧克力聖代
12. 甜到哀傷的周氏兄弟
13. 愛下館子的魯迅和不愛下館子的沈從文
14. 沈從文的湘行美味
15. 郁達夫的胃口
16. 胡適的獅吼牌燒雜燴
17. 四大名旦與酒
18. 杜月笙的草頭圈子
19. 錢鍾書的海外月子餐
20. 俞平伯家外的樓外樓
21. 邵洵美巴黎尋親記
22. 邵洵美念念不忘的「功德林」
23. 廚神楊步偉
24. 康有為的流亡美食之旅

食單二十四味

1.張愛玲的下午茶里，怎麼少得了可頌？
2.一碗川味面，吃出張大千的鄉愁
3.王世襄牌蔥花蛋，重要的是用心
4.洋芋火腿青豆飯，張恨水不懂，希望你懂
5.方召麐風格的紅燒排骨
6.要美麗，跟着美齡拌沙拉吧
7.早安，來份蔣總統菜泡飯
8.手沖一杯咖啡，遙想西南聯大
9.汽鍋雞，首先你需要一個汽鍋
10.不蒸饅頭蒸窩頭
11.過橋米線，吃了變個沈從文
12.河東獅吼的蛋餃，你敢吃嗎？
13.紅酒燉梨，小醉怡情
14.甜到哀傷的紅豆白玉乳
15.王映霞牌醒酒湯
16.謝壽康，你認識這條黃魚嗎？
17.趙元任家的大白菜清湯翅
18.美人汪精衛的美人肝
19.紅燒肉也是有流派的
20.很想推薦給趙四小姐的醉蝦
21.草頭圈子，吃完像杜月笙那樣霸氣
22.魯迅常吃的釀豆腐
23.康同璧牌羅宋湯
24.猜猜黃侃最后的晚餐

自序

張愛玲說，從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。三十年來，我的審美水平和相府老太太保持高度一致，看什麼都看個吃。

比起寶黛愛情，我其實更關心芳官嚷着「油膩膩的誰吃」的那碟胭脂鵝脯究竟是什麼味道；林沖風雪山神廟令人唏噓英雄末路，但我念念不忘的，是之前荷葉包着的二斤熟牛肉，是油鹵還是醬香；大名鼎鼎的「潘金蓮醉鬧葡萄架」我也翻過，有工夫研究什麼是勉鈴，還不如試試宋惠蓮一根柴火燒豬頭肉的可行性呢！

奇怪的是，如果失去了那些盪氣回腸的故事，美食本身的趣味便又減了幾分，孤零零的，少了滋味。

食物是必須與人在一起的。

因為承載的是記憶。

之前寫《山河小歲月》的時候，與老先生們做訪談。去時總是下午，待他們午睡醒來，在書房里歪着和我說話。天漸漸黑下來，我沉浸在他們的老故事里，他們也沉浸在自己的過往歲月里。

說得最多的仍舊是吃。

啟功先生認為最 好喝的飲料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，「不能浪費」。周有光先生則覺得，可樂雞翅是人類跨世紀的一大發明，比任何佳餚都要美味。賀友直先生抱怨現在外面賣的油豆腐線粉有股奇怪的油耗氣，從前游樂場的油豆腐線粉和鴨血粉絲湯都極美味，現在有錢也買不到了。甘紋軒老師給我講嚴鳳英和她哥哥甘律之的往事，講着講着，忽然繞到她們姑嫂偶然吃到的路邊鴨油燒餅：「是嫂嫂先發現的，一咬一嘴油，我到現在都記得，舌頭被燙了！」夏衍的孫女沈芸說，「文化大革命」還沒有結束的時候，「二流堂」的那些「死不悔改的走資派」已經開始偷偷活動，大人們興奮地聊什麼，沈芸已經不記得，她只記得那只燉得酥爛滑糯的白汁蹄髈，那是她人生的第一只蹄髈……

人與食物的關系，總是如此奇妙。明明前一秒還是愛恨情仇，后一秒倏然插入一碗昏黃燈光下的赤豆糖粥，就多了許多柔情。

民國太太的客廳固然是人來人往，聲影曼妙，但這次，我更想進入太太的廚房，從一飯一蔬，一只小小的牛角包，一碗加了辣油的小餛飩……去看那個令人着迷的時代。在這里，食物是探尋民國歲月的一把鑰匙，有了它們，我們和那些閃光的名字之間，仿佛有了一座橋。

飯在桌上，菜已出鍋，酒亦溫妥，等你來。

丙申年仲夏於金台夕照

張大千的牛肉面

去了趟台北。 街頭巷尾， 最不會缺的是「 川味」 紅燒牛肉面的招牌， 小小一條永康街， 居然能有三四家。 奇怪的是， 到了四川去問， 當地人會鄙夷地告訴你， 並無此味。 內地人更熟悉的自然是蘭州的牛肉拉面， 上海人則愛喝清燉牛肉湯， 連不善於做飯的張愛玲都知道， 要是生病了， 可以喝這個—好得快。
台北的「 川味」 牛肉面， 源頭當然出自眷村， 而以岡山的眷村可能性最 大。 岡山是空軍官校所在， 官校自成都遷來， 眷屬多半為四川人。 丈夫們每天駕駛飛機出門—也許到了晚上， 便回不來了。在家等候的眷屬們一邊提心吊膽地聽着天上的點點滴滴， 一邊做着最熟悉的家鄉味道。 我買過一次岡山辣豆瓣醬， 味道不壞， 有非常濃郁的郫縣豆瓣醬的味道， 當然多了一點甜味， 那是眷屬們用自己的方式思念着故土。 來台初期， 大家的日子自然是艱苦的， 他們一邊想着「 什麼時候能夠回去」， 一邊努力維持着家務， 讓家人孩子們盡可能地補充營養。 牛肉面的牛肉， 也有成都小吃「 紅湯牛肉」 的風格， 這樣的一碗面， 濃郁而能飽腹， 是絕對的眷村菜。
以這樣的心情吃那碗紅燒牛肉面， 會突然地感受到一種異鄉的滋味， 身體中有某種情緒被喚醒， 然后轉換着， 突然便有一種酸楚的感情。 也許因為這種來自家鄉的特殊情緒， 回到台灣的張大千，才會特別愛用這道菜招待客人， 畫家的牛肉面， 豐富而充滿想象，是那種豪放的樂觀。 張大千之紅燒牛肉面（正確名稱應是「 黃燜」，不可加醬油） 做法如下 ：
1. 先用素油煎剁碎的辣豆瓣醬
2. 放入兩小片姜， 蔥節子數段
3. 牛肉四斤， 切塊入鍋
4. 花雕酒半斤至一斤
5. 酒釀酌量
6. 花椒十至二十顆
7. 撒鹽
8. 燒至大滾， 再以小火燉， 約四小時
9. 煮面
10. 分盤上桌
11. 可佐以芫荽、 紅辣椒絲炒綠豆芽、 鹽、 糖、 醋、 胡椒、 醬油、 辣油

張大千很喜歡牛肉， 除了這道紅燒牛肉面， 他還做過一道摩耶生炒牛肉， 摩耶是他在台北精舍的名字， 這道菜最 大的特色是炒出來的牛肉潔白晶亮， 與木耳黑白分明。 據說某次有人向畫家求秘方，畫家說， 把里脊牛肉切成薄片， 用篩子在水龍頭下洗沖 20 分鍾， 加少許芡粉調水， 然后急火熱油與發好的木耳同時下鍋， 便會有此效果。 張家的餐桌上出現最多的菜則是四川小吃粉蒸牛肉， 這道菜香濃味鮮， 里面要放大量豆瓣和花椒， 有些人還要放干辣椒面， 以增加香辣。 但是張大千不滿意普通的干辣椒面， 他用的辣椒面一定要自己做， 吃的時候要專門到牛市口買著名的椒鹽鍋盔， 用鍋盔來夾着粉蒸牛肉吃。 愛吃到這種地步， 難怪畫家曾經自負地說 ：「 以藝術而論， 我善烹飪更在畫藝之上。」
張大千對於美食的熱愛， 似乎從很久之前就已經結成。 他在上海時， 常常住在浙江寧波富商李茂昌家。 一次， 他吃了 15 只大閘蟹，然后又偷跑到街上吃了 8 個冰激凌球， 結果到了晚上腸胃炎發作上吐下瀉。 深夜前來照顧他的， 是李茂昌的女兒李秋君。
一個女人在深夜照顧一個男人， 是情意的最高體現， 所以， 當被請來出診的醫生看到李秋君着急的樣子， 也急忙安慰她說 ：「 太太， 不要緊的小毛病， 您請放心。」 當然， 李秋君並不是張大千的太太。 這讓張大千很不好意思， 又不好解釋，「 心想總是自己不好， 令李秋君又吃了啞巴虧」 1。 第二天病一好， 他急忙向李秋君道歉， 李秋君卻只是微微一笑 ：「 醫生誤會了也難怪， 不是太太， 誰在床邊侍候你？ 我要解釋吧， 也難以說得清， 反正太太不太太， 我們自己明白，也用不着對外人解釋。」
李秋君和張大千的相遇， 像極了古代傳奇小說里才子與佳人的典型會面 ： 據說李茂昌花了 50 塊大洋， 買回來一幅古畫， 回來高興地拿給女兒李秋君看， 李秋君端詳了一會兒說 ：「 這是假畫， 不過作畫者的天分很高， 將來會有大出息。」 這個作畫者當然就是張大千。后來李茂昌遇到張大千， 便說起此事， 又邀請張大千到府上做客。 張大千如約而至， 看到客廳里掛着一幅署名為鷗湘堂主的《荷花圖》，一枝殘荷， 一根禿莖， 一汪淤泥， 飄逸脫俗， 讓張大千擊節稱贊 ：「 畫界果真是天外有天， 看此畫技法氣勢上是一男人， 但字體又瑰麗，意境脫俗又有女風， 果然是好畫。」 這畫， 當然是李秋君畫的。
這樣浪漫主義的會面卻沒有得到傳奇小說般的結果， 原因我們已經不得而知， 最 大的傳聞是說張大千已有妻室， 而李秋君不肯為妾，而那一方名為「 秋遲」 的印， 似乎確實寄意「 恨不相逢未嫁時」。
不過， 兩個人確實有着不同尋常的交情， 這些情意在飯桌上尤其明顯。 張大千得了糖尿病后， 吃的菜都要經過李秋君鑒定， 她覺得能吃， 才會自己把菜夾到張大千的碟里讓他吃。 可是張大千最饞甜菜， 往往就會與李秋君玩起捉迷藏的游戲。 一次宴會， 男女分坐，張大千沒有與李秋君同席， 李秋君在鄰席關照他不許亂吃。 一會兒，上來一碗撒着桂花末的芋泥甜菜。 張大千故意大聲問李秋君， 這道菜能不能吃。 李秋君眼睛近視， 錯看桂花末是紫菜屑， 以為是咸的菜， 就回答可以吃。 張大千就趕緊挖了一大調羹吃。 等到李秋君嘗到是甜菜， 大叫不能吃時， 那一大口早就進了肚， 張大千還故意說 ：「 我問了你才吃的。」
隨之而來的是飛短流長。 張大千與李秋君的大哥李祖韓去澡堂泡澡， 無意間看到一份小報， 上面赫然寫着「 李秋君軟困張大千」的標題， 說張大千到了上海， 就被李秋君軟禁在家里， 禁止他參加社會活動， 她要獨占張大千雲雲。 張大千看了十分不安， 對李祖韓說 ：「 小報如此亂寫， 我怎麼好意思見三小姐。」 誰知回到李家， 李秋君主動把報紙給張大千看， 說只要我們心底光明， 行為正大， 別人胡說也損不了我們毫發， 不要放在心上。
張大千與李秋君最絢爛的一刻， 莫過於兩個人一起過 50 歲的生日。 有心的弟子們為他們合慶了百歲大壽， 張大千特意從四川坐飛機去上海給李秋君過生日， 卡德路上的大風堂喜氣洋洋， 客廳里一對盤龍鳳紅燭， 一幅紅底灑金箋壽字， 金石名家陳巨來為他們刻了一方「 百歲千秋」 的印章， 把兩人的名字和合慶百歲的紀念都包含在印章里。 當天， 兩人合繪了《高山流水圖》， 就蓋上「 百歲千秋」的圖章， 還相約要一起畫 50 幅畫互相題款， 每張畫都用這塊圖章，湊足 100 幅， 舉辦一個兩人畫展。
這當然不曾實現。 1949 年， 張大千從東南亞到南美旅居， 和李秋君天各一方。 他每到一個國家， 就要收集一點那里的泥土， 然后裝在信封里， 寫上「三妹親展」。 張大千去世后， 人們發現有十幾個從來沒有被打開的信封， 都是寫給李秋君的， 其中一封信這樣寫着 ：「 三妹， 聽說你最近纏綿病榻， 我心如刀割。 人生最 大憾事為生不能同衾死不能同穴。 你我雖合寫了墓志銘， 但究竟死后能否同穴，實在令我心憂。 一生曾蒙無數紅顏厚愛， 然與三妹相比， 六宮粉黛無不黯然失色。 今日猶記初逢時你一副可愛嬌憨模樣， 銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔， 正是家在西南常作東南別， 塵蠟苔痕夢里情啊！ 」 信中所提及的墓志銘， 是指李秋君 50 歲的時候在靜安公墓（現在的靜安公園） 給自己買了一塊墓地， 張大千寫了墓碑「 畫家李秋君生壙」， 經石刻朱紅色字立碑。 在李秋君墓穴旁邊， 是張大千給自己買的墓穴， 墓碑是李秋君為他寫的「 張大千之墓」。
李秋君沒有收到這些信， 1971 年 8 月， 她因病去世， 此時， 張大千正在香港舉辦畫展。 起初人們不敢把這個消息告訴張大千， 張大千的夫人徐雯波覺得不好， 就告訴了他。 在聽到這個消息后， 張大千面朝李秋君居住的方向長跪不起， 幾日幾夜不能進食。 他親筆作了一篇悼秋詞， 最悲痛的是末句「 古無與友朋服喪者， 兄將心喪報吾秋君也！ 嗚呼痛矣……」 這篇悼詞據說在李祖萊手中， 曾經在香港拍賣得二十萬。 從那以后， 張大千一下子就蒼老了許多， 身邊弟子常聽他說的一句話是 ：「三妹一個人啊……」 而他最常說的事情， 則是 1939 年的那個 50 歲生日， 和自己離開上海時， 李秋君把自己親自為張大千書寫的菜譜交給徐雯波， 對她說 ：「 好妹妹， 你能夠每天在他的身邊照顧他， 有多好！ 」