茶葉有什麼秘密?飲茶行為,對人意味着什麼?一葉綠草,從無名無聲到叮叮咚咚,再至人聲鼎沸,如泣如訴在塵世間響起,其間到底經歷了什麼?茶人事茶,茶客品茶,各自有其志趣,表述卻完全是另一回事。我們去探究的是人茶之戀,這是一種相濡以沫的情感,能調遠近,入幽微,指江山,定性情,顯精神。
茶生活是一種退步的生活,從繁華喧囂、鈞天廣樂和鍾鳴鼎食一類的生活倒退,回到一碗一水一葉狀態中。茶與水的最初相遇,杜育描述得極美:「惟茲初成,沫成華浮,煥如積雪,曄若春敷。」夏茂、秋落、冬鎖而春敷,一葉一湯就可以讓世界明亮、繁華起來,夏現冰雪,冬呈春意。