刀與星辰︰徐皓峰評集

自序 刀與星辰
無道之器——武俠電影與傳統文化
武打片的瓶頸
論金庸作品的惡俗因素
故事的文化依托——評《赤壁》
武打中的世界觀——《投名狀》劇作分析
導演經驗與歷史經驗——恍然《梅蘭芳》
革命情操與時尚神話——評《無極》
藝術的商業偽證——預想《刺秦》
戲劇內核的高貴性——評《三槍拍案驚奇》
大眾娛樂的淫巧奇技——評《十面埋伏》
......
剪輯與敘事
後記　莫听穿林打葉聲

刀與星辰

可惜，我生于七十年代，那時的夜空還有星星，銀河如一團亂棉絮，閃閃發光。忽然一天，頭頂上就變得單調，現今能看到月亮已是不錯。

八十年代，有騎六小時自行車的體力，1993年學了電影，1997年決定放棄它。2000年的時候，看了部電影，其中的典故，剛好知道，神差鬼使地寫了篇影評，竟然發表，讓人誤以為我一直在思考電影。被人高看，總是好的，能得到許多幫助。

影評就這麼寫下去了，作為一種答謝。

很長時間，沒法解釋自己，直到看了《貧民窟中的百萬富翁》。一人答對了電視競猜的所有問題，遭警察逼供，認為一定作弊，此人瞪著被打腫的眼楮，鎮定地說︰“不是作弊，是我知道。”他的文化十分有限，但有幾點知識造成他命運轉折，刻骨銘心，剛好被競猜考到。

我也是剛好知道。

或許人無目的的行為，都有一個目的在等著。自以為混亂顛倒，有天發現，是種搭配。

我的少年時代在八十年代初，那時的街頭還較為野蠻，常有人奔逃，常甩出把刀來。之後是錄像熱、武俠小說熱、霹靂舞熱、搖滾熱、學術熱，到了談弗洛伊德，街頭的野氣已淡，文明忽然到來。

刀與星辰被洗掉，似乎從未存在過。之後的生命段落，都有別樣的標志，生命很容易被標志。多年文章，結集出來，嚇了自己……過往，過去很久了。

徐皓峰
2012年2月