童年·在人間·我的大學(權威全譯典藏版)

童年
在人間
我的大學

（一）

高爾基（1868—1936），原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫。1892年，他的處女作——短篇小說《馬卡爾·楚德拉》以筆名」馬克西姆·高爾基」發表。在俄語中，「馬克西姆」的字面意思是「最大的」，「高爾基」的字面意思是「痛苦」，高爾基也許有意借以表達自己的人生充滿苦痛。六年後，高爾基的《隨筆與短篇小說選》出版。此後，英、法、德、西班牙等十余種的譯文版相繼問世，高爾基從此蜚聲歐洲和世界文壇。

在我那一輩人的記憶里，高爾基被譽為「無產階級的偉大作家」和」蘇維埃文學的旗手」。他那篇膾炙人口的散文詩《海燕之歌》，被列寧稱贊為「適應時代」的長篇小說《母親》，以及他的自傳體小說「三部曲」《童年》《在人間》《我的大學》，是我國讀者最為熟悉的。《童年》發表於1913年，《在人間》發表於1916年，《我的大學》發表於1923年，正值高爾基創作精力最旺盛、人生感悟最深刻、思想修養最成熟的時期，這「三部曲」堪稱他創作高峰時期的代表作，被視為世界文學珍品。

（二）

在「三部曲」中，《童年》是「序曲」，也是最富有魅力的一部，共十三章，描寫了「我」從三歲到十一歲的孤兒生活。「我」三歲喪父，跟隨母親寄住在經濟上可以算是「小康」的外祖父家里，由聰明、善良的外祖母撫養。「在外祖父家，人與人之間相互仇恨，這種氣氛嚴重地毒害著大人，連小孩也都狂熱地卷進去了。」外祖父殘暴成性，經常打罵孩子，「我」也是在他的打罵下成長的；兩個舅舅為分家爭吵，甚至大打出手，外祖父家染坊燃起了大火，大傷元氣，半盲人格呈戈里師傅因火災而被解雇、上街討飯．外祖母的養子「小茨岡」也因兩個舅舅的「過失」而慘死，舅舅們經常虐待和毆打妻子，大舅米哈伊爾為強占房子居然帶領流氓攻擊自己的父親；表哥薩沙受繼母虐待，母親改嫁給～個比她小十歲的大學生，家庭矛盾不斷，甚至被施家暴，外祖父也因這件婚事而跟母親爭吵、打鬧，甚至無端地打了外祖母┅┅「這一家子蠢貨」演出的種種鬧劇，簡直是家常便飯。他們打了又好，好了再打，家丑外揚，「聞名」於街坊鄰居。這種愚昧、野蠻的「黑暗生活」使「我」感到非常痛苦，對「我」的毒害和影響可想而知！幸好，外祖母的撫愛、培養和教導為「我」的成長注八了積極的能量，使「我」終生受益。誠如小說所寫：「她沒來以前，我像是躲在黑暗里睡覺，但她一出現，就叫醒了我，把我領到了光明的地方。是她把我周圍的一切連成一根不斷的線，織成了五光十色的花邊。她立刻就成了我終身的朋友，一個我最貼心、最熟悉和最珍愛的人——是她那對世界無私的愛豐富了我的人生，使我充滿對付艱難生活的堅強力量。」

《在人間》是「三部曲」的第二部，也是高爾基著墨最多的一部，共二十章，描寫了「我」從十二歲（滿十一歲）到十六歲（滿十五歲）在「人間」當童工的痛苦經歷。「我」十一歲喪母，外祖父家境衰落，「我」被外祖父趕到「人間」謀生。孤苦伶仃、滿身稚氣、只上過兩年小學（同時以撿破爛為生）的「我」，相繼在鞋店、表舅家當學徒，在輪船「善良」號、「彼爾姆」號上當洗碗工，後來又在聖像畫作坊當學徒，最後替表舅在承包的建築工程組里當監工。在這五年里，困難與折磨、勞累與辛苦、身體和精神上的傷痛是難以盡述的。比如剛滿十一歲的「我」，在鞋店當學徒沒多久就因熱飯燙傷雙手而住院，後在「善良」號上千了四個月受人誣陷而被食堂管事辭退，回到外祖母身邊後只得靠捕鳥賣錢養家糊口，第二次在表舅家當學徒時又因被姨婆抽打得遍體鱗傷而住院┅┅總之，這是「我」在「人間」辛苦勞累、苦悶絕望的五年，也是「我」熱愛讀書、吸取知識、獲得快樂、讀書明理、奮發上進的五年！是「我」挨打受傷、挨罵受氣、被人算計的五年，也是「我」得到一些好人庇護、關愛、指點、幫助的五年！是「我」耳聞目睹各種丑惡現象、耳濡目染各種市儈習氣的五年，也是「我」自尊自愛、抵制污濁、免於墮落的五年！

《我的大學》是「三部曲」的終篇，原文並沒有像《童年》《在人間》那樣明確地分章，譯者根據內容及內容間的行距標記，把《我的大學》分成了七章。這一部描寫了「我「自十六歲到二十歲在喀山的多所「社會大學」里奮斗的艱難歲月。「我「滿十五歲那年的秋天，在剛畢業的中學生尼古拉的鼓勵和支持下，抱著上大學的願望來到喀山。但「我」很快就覺悟到，上大學只是一種夢想。「我」身無分文，開始了在各所「社會大學」的艱難生活。「我」從尼古拉家搬到「馬魯索夫卡」大院的貧民區，與古里·普列特尼奧夫共用一個單人床，一邊在外打工糊口，一面抓緊准備功課。不久，「我」到安德烈的面包作坊當「監工」，此外還要給一些訂戶，特別是大學生們送面包，並且抓緊一切時間讀書。除了干活、讀書，「我」還常去聽大學生們對時政的辯論，並結交一些工人朋友。「我」的這些表現當然也引起了警察尼基福雷奇的關注，而「我」也有意識地跟這個老奸巨猾的警察周旋。後來，面包作坊瀕臨破產，安德烈家里遭遇變故，古里被捕，鉗工雅科夫病死，水兵圍攻妓院，織布工魯布佐夫失蹤，「我」對現實逐漸感到困惑、痛苦和絕望，乃至決定自殺。幸虧「我」自殺未遂，但從此對自己的評價大大降低。是「烏克蘭佬」羅馬斯幫助我渡過了難關。他請「我」下鄉與他開商店，辦合作社，做農民的啟蒙工作。是他讓「我」「生平第一次真正感受到人與人之間的溫暖」，「以人的朴素感情為我打開了通往生活的大門，他幫我挺起了胸膛」。羅馬斯是一個有思想、有經驗、有能力、有修養、有威望的地下工作領導人，但他領導的啟蒙工作還是以失敗告終。最後，羅馬斯和「我」各奔東西，「我」和另一個「社員「巴里諾夫在加爾梅克一個漁民「勞動互助組」安了身。全書到此結尾。

在《我的大學》中，「我」像許多憂國憂民的志士仁人一樣，熱切地希望社會進步、國富民強，這不僅反映「我」當時的想法，看來也部分地代表高爾基創作並發表《我的大學》時的思想。高爾基在十月革命前後發表了以「不舍時宜的思想」為總標題的一系列政論文章，這些思想在《我的大學》里就有明顯的反映。所以，《我的大學》對了解和研究高爾基的思想以及當時的俄國社會思潮，具有一定的參考價值。

（三）

高爾基的自傳體」三部曲」以其反映俄國當時社會現實的真實性和深刻性，以其弘揚真善美、鞭撻假丑惡的愛憎觀和正義感，以其平凡而偉大的人格魅力，以其高超的寫作手法，感動了一代代讀者，尤其是對青少年有著廣泛而深刻的影響。

真實，確切地說，藝術的真實，是自傳體小說的首要條件，甚至是它的靈魂！真人真事才能進傳記，真情實感才能動人心，真知灼見才能給人智慧，真的愛恨才能震撼心靈。「三部曲」，特別是《童年》，之所以寫得如此真實、動情、精彩，一個重要的原因在於高爾基非常熟悉里面提及的人物——首先是「我」，其次是外祖母、外祖父、母親以及其他與「我」朝夕相處的親朋好友和常打交道的人物。在此基礎上，高爾基進行合理的藝術加工，將生活經歷描繪成色彩斑斕的佳作，展示了他扎實的語言功底和深厚的文化素養，也包括他敏銳的觀察力、豐富的想象力和深刻的分析能力。「三部曲」還部分展現了高爾基多難、多彩的人生閱歷和奮斗自強的人格魅力，充滿著對真、善、美的向往，正是因此才震撼心靈、引人深思、催人奮進。

在創作方法上，作為自傳體小說，「三部曲」在寫作上的突出難點與成功之處在於：既要准確、生動地重現「我」當時的言語、舉止、神情、感情、認識．又要站在作家寫書時的思想高度，用他成熟的人生觀、世界觀、價值觀來回顧、審視、評判、總結「我」當時的思想與言行，實現思想性與藝術性的完美結合，實現藝術作品的「真、善、美」三位一體。

此外，作為描寫真人真事的傳記體小說，」三部曲」中沒有虛構離奇驚險的情節，但卻有許許多多美妙動人的片段。書里有對俄羅斯大好河山的贊美，有寓情於景、情景交融的散文詩，有成篇記錄下來的優美童話，有對伏爾加河兩岸風景的精細描繪，有朝霞滿天的早晨、夕陽西下的黃昏、繁星滿天的夜景，有筆墨清淡、活靈活現的人物肖像，也有濃墨重彩的場景與精心刻畫的中心人物，有三言兩語、風趣幽默的對話，也有看似淺顯、實則深邃的人生哲理。

總之，全書藝術特色鮮明，情感真摯動人，冷峻、凝重的筆下飄逸著幽默風趣，壓抑、悲傷的氛圍里涌動著力量和希望。「三部曲」不會使你心灰意冷、意志消沉，只會激勵你自強不息，奮斗進取。

曾沖明
2011年春