悲歡自酬

序
《悲歡自酬》讀後（余可中）
寄曹可凡（董橋）
上編
枯荷落木
——記翁同
楓落吳江冷
——記林琴南
塵土有至情
——吳昌碩與王一亭
朽者不朽
——齊白石與陳師曾
為了不能忘卻的紀念
——記沈尹默
鶴廬居士與西泠印社
——紀念丁輔之誕辰一百三十周年
嵩山?梅影
——馮超然與吳湖帆
腕底雲煙
——吳待秋與吳子深
閑福尤堪尋紙上
——記鄭午昌91舊時堂前燕
——記溥心
問人生至此凄涼否
——記白蕉
「虛齋」雙暉
——張大壯與吳琴木
一場沒有贏家的爭端
——吳湖帆與賀天健
東風桃李
——記江寒汀
冷月照畫魂
——記陶冷月
清雅潤秀補天功
——記陸抑非
新聲留與世間傳
——記來楚生
海上畸人
——記謝之光161紙上戲
——記關良
是真名士自風流
——記唐雲
《丹霞連江圖》記
偶然相諍也相宜
——啟功與謝稚柳
紉秋蘭以為佩
——記陳佩秋
程十發?張君秋?李翰祥
六根清凈否
下編
江南俞五
此情可待成追憶
——俞振飛愛戀片段
惟有痴情在
——葉淺予與戴愛蓮229只留清氣滿乾坤
——記蘇淵雷
不守恆的友情
——楊振寧與李政道
不要理睬弄堂里那些流鼻涕的孩子
——流沙河·余光中·李敖
張愛玲與白先勇
柯靈·張愛玲·黃裳
單飛的蝴蝶
雙「陳」記
附錄
說紹興話的玉卿嫂
——日記摘抄

畫品可以清奇高古，超逸凡塵，畫家卻必須在現實社會過日子。畫院畫家可以依附朝廷，民間畫家可以訴諸百姓，文入畫家卻必須在官宦商賈之間尋求買主與知音：前有揚州，后有上海，正可提供這樣的市場。揚州在前，因為那還是河運興旺的時代；等到海運大開，市場便移向上海了，乃有「海上畫派」之興起。鴉片戰爭之后，上海居五口通商之首，文入畫家乃向十里洋場匯合。虛谷、任伯年、吳昌碩號稱「海上三傑」，成了奠基名家。

曹可凡先生在《悲歡自酬》這本書中敘述的名家，大半就是這些海上人物，所謂文入畫家。其中大半多才多藝，不僅僅是畫家，還兼擅書法、詩詞、篆刻等相輔的藝術，有時本身也是惜才的收藏家或說項者。例如《塵土有至情》一文中，便敘述吳昌碩之成名有賴另一書畫家也是實業家王一亭的贊助。先是吳的弟子趙子雲去上海展畫，在王一亭的張羅下，賣得很好。吳見弟子成功，非常高興，此時他已六十九歲，才去上海定居。開始乏人問津，但經過王一事再三揄揚，終於成名，甚至成為「海上畫派」后期的宗師。其后由於王一亭的說項，吳昌碩與齊白石也揚名於日本。

陳師曾認為文入畫的四要素是人品、學問、才情、思想。所以文入畫家不但是藝術家，也該是兼有知性與感性的文化人；如果只擅繪事，就落於匠氣了。因此蘇軾將王維置於吳道子之上。曹可凡先生在上海電視台「可凡傾聽」節目中所訪問的，大半都是類似這樣的文入畫家，大半是水墨畫高手，工於山水、花鳥、梅蘭竹菊，得意忘形，不拘寫實，只重神韻，而周邊的配合例如題詩、書法與刻印，也要相當功夫。其中也有一些例外，譬如宦海半生的翁同穌，晚年成為收藏家，書法家。又如堅拒新文化運動的古文家林紓，竟在不解ABCD的情況下，憑他人口譯而筆授，竟然間接成為推廣西洋文學的譯家。

《悲歡自酬》里三十五篇文章，原則上以人物為經，而以事件為緯，事件之中也每每涉及當事人的分合恩怨，有的令人欽仰，也有的令人惋惜：前者例如梅蘭芳與俞振飛在京劇與昆曲之間的互補互助，合作成功，並且感動了現場一位小小觀眾，白先勇，種下了日后他為重振昆曲而奔走的因緣。后者例如兩大科學家楊振寧與李政道之間的分合。《悲歡自酬》下編涉及的人物，跨越了戲劇、電影、繪畫、文學及科學，比較復雜，把我也卷了進去。不過曹先生筆下大致上避免偏袒一方，語氣不失溫柔敦厚，有所評論，也往往是引述他人。只是張愛玲的《小團圓》涉及柯靈的一段，令我深感驚異。柯先生晚年和我見過三面，每次都恨其短，卻對我的作品鼓勵有加。他是我十分尊敬的文壇前輩，也是錢鍾書和張愛玲的知音。兩岸交流之初，他率先站出來肯定錢、張，十分難得。但是在張愛玲的筆下，他竟被塑造成那樣的形像，我實在不能接受。

我初見柯先生，早在一九八一年，當時他和辛笛同去香港中文大學參加「四O年代文學研討會」。第二次在一九八四年，同時參加東京舉行的國際筆會。第三次在一九九四年，柯先生以上海作協主席的身份邀梁錫華、黃維梁和我去上海訪問。又過十年，我去同濟大學和復旦大學講學，柯先生已作古，曹可凡便帶我們夫婦兩人去醫院探望柯夫人陳國容女士。當時她就倚坐在柯先生彌留其上的病床，主客悵然相對，思念的都是音容猶在的亡者。柯先生與我有緣，是大幸，卻恨緣淺，未能常挹清芬。而今，當年在上海作協一同接待過我們的辛笛和羅洛，也都去了。上海的故事，海上的因緣，綿綿不盡。