蔣勳談莫内：光的追隨者

第一部 莫内之謎
畫不出來vs劃時代
船舟畫室
隱藏的男孩
頻臨之光
盧昂教堂
四季睡蓮

第二部 蔣勳現場
聖拉紮爾火車站
乾草堆
垂柳
睡蓮
四季睡蓮 垂柳
 

印象派的命名者——莫内

要在西方近代美術史上選一個大眾最熟悉的畫家，可能就是莫内吧。

因此我也常常在思考：為什麼是莫内？

有什麼原因使莫内的繪畫和大眾有了這麼密切的關係？

在巴黎讀書的時候，常常會一個人，或約三兩個朋友，坐火車到奧維(Auver)，在梵古最後長眠的墓地旁靜坐，看他在生命最後兩個月畫的教堂，以及麥田裡飛起的烏鴉。

風景的沉靜荒涼，像是畫家留在空氣中的回聲，還在回蕩呢喃。

我也去過吉維尼(Giverny)莫内後半生居住與創作的地方，有他親手經營的蓮花池，有他設計的日本式拱橋，有開滿繽紛璀璨花朵的花圃，有他大到嚇人的廚房，牆上掛著一排一排大小不一的銅鍋，比我看過的豪華餐廳的廚具還要齊全。在擠滿各國遊客的莫内藝術品複製販賣中心（他當年創作的畫室）看到《莫内食譜》，圖文並茂，記錄介紹當年莫内招待賓客調製的餐肴料理，令人歎為觀止。

如果梵古是藝術創作世界孤獨、痛苦、絕望的典型；莫内恰好相反，他的世界明亮、溫暖，洋溢、流動著幸福愉悅的光彩。

因為這樣的原因使我更偏執地願意陪伴在梵古身旁嗎？

也因為這樣的原因使大眾更熱烈地擁護莫内嗎？

以上是動筆寫作以前先寫好的一篇短序。如今書寫完了，覺得“破解”的功課做完，可以再一次回頭去省視莫内被如此多大眾喜愛的原因，再多說一點話。

莫内是華麗的，他一生追求燦爛華美的光。他的畫裡很少黯淡的顏色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的顏色。

莫内常常帶領我們的視覺走在風和日麗的天空下，經歷微風吹拂，經歷陽光在皮膚上的溫暖，經歷一種空氣裡的芳香。

在莫内的世界裡，沒有單純的顏色，他的顏色是一種光。

因為光，所有的色彩都浮泛著一種瞬息萬變的明度，我們稱作“色溫”——是色彩的溫度。

然而，色彩真的有溫度嗎？

如果閉上眼睛，用手去觸摸，可以依靠觸覺感知紅的熱、藍的冷，可以感知綠的介於冷色與暖色之間的複雜溫度嗎？

創立印象派的莫内相信色彩是有溫度的，因為光緊緊依附著顏色，光滲透在顏色裡，光成為色彩的肉體，光成為色彩的血液，光成為色彩的呼吸，因此色彩有了溫度，色彩也才有了魂魄。

光是色彩的魂魄。

一八七二年，在破曉前，莫内把畫架立在河岸邊，他等待著黎明，等待第一線日出的光，像一隻黃金色的箭。

一刹那間，在河面上拉出一條長長的光。

光這麼閃爍，這麼不確定，這麼短暫，一瞬間就消失幻滅，莫内凝視著光，畫出歷史上劃時代的作品《日出印象》。

莫内的美學是光的信仰，也是生命的信仰。

寫著莫内，寫到一八七九年九月二日，他站在病床前凝視著臨終的妻子卡蜜兒，這個十八歲時就跟他生活在一起的女子。他在一八六五年以後的畫裡畫的都是卡蜜兒，坐著、站著、沉思著或行動著的卡蜜兒，徜徉在陽光裡的卡蜜兒，在窗邊幽微光線裡為孩子縫補衣物的卡蜜兒，直到罹患絕症的卡蜜兒，撐著洋傘，站在亮麗的陽光裡，一身素白，衣裙紗巾都被風吹起，像要一刹那在風裡光裡消逝幻滅而去的卡蜜兒。如今，她的肉體受苦，消瘦萎縮，在一層一層床單包裹下，卡蜜兒臉上的光在改變，紅粉的光轉變成暗淡紫色，轉變成青綠，轉變成灰藍，光越來越弱，莫内凝視著那光，他拿出畫筆，快速記錄著，像迫不及待想挽留什麼，然而，什麼也留不住，卡蜜兒臉上的光完全消失了，完全靜止了，不再流動，只有莫内手中的那張畫，懸掛在巴黎奧賽美術館的牆上，告訴我們莫内最想留住的光。

“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，《金剛經》的偈語說的也許正是莫内一生的領悟，夢、幻、泡、影、露、電，都只是瞬間逝去的光吧。

莫内長壽，在二十世紀，經歷了兩次世界大戰，經歷了因為白內障視覺受傷的痛苦，在完全看不見色彩的狀況裡，依稀有光，有一點點模糊朦朧的光，莫内在八十歲高齡繼續創作巨幅《睡蓮》，合苞的、綻放的、凋零枯萎的，都是睡蓮，都是華麗的光。

一九二六年莫内逝世，他留下的光繼續照亮這個世界。

數十年看莫内的畫，二。一。年的夏天終於有機緣動筆寫下我對他的致敬。

七月與八月，六十天時間，完全閉關，我在花蓮，書寫莫内，累了，到七星潭海邊看夕陽的光，看砂卡礑溪穀樹隙的光，看大山山頭飄浮的雲的光，看水面上的粼粼波光，看一瞬間飛起的山雀羽毛上的光，看雨後天空的彩虹之光，看盛放的薑花一瓣一瓣打開的溫潤如玉色的光，一切都在逝去，但一切也都如此美麗。

我和眾人一樣可以如此深愛莫内，覺得幸福。

二〇一〇年九月二十日中秋前夕
結稿於淡水八裡鄉