一個陌生女人的來信

他把信放下。然後凝神沉思。他回憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人，可是這些回憶朦朧不清，混亂不堪。陰影不時涌來，又倏忽散去，始終構不成一個圖形。他感覺到一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎麼也回想不起來。他仿佛覺得，所有這些形象他都夢見過，常常在深沉的夢里見到過，然而也只是夢見過而已。

他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍花瓶上。瓶里是空的，這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚，仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不配的愛情；百感千愁一時涌上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。