山

序 我們的書︰《鳥》《蟲》《海》《山》的共同特點
第一卷
一 勃朗峰的前廳
二 勃朗峰——冰川
三 首批登臨——冰川
四 歐洲的水塔
五 瑞士——湖泊與河流
六 阿爾卑斯山脈的高山通道
七 比利牛斯山脈
八 比利牛斯山脈續篇
九 博朗特泉——阿奎
十 大地升起——她的呼吸
十一 地球稱為大陸的兩座大山
十二 冰山——極地
十三 火山——爪哇
第二卷
一 太平區域——草場
二 森林——生命之樹，金樹枝
三 森林的階梯
四 高山和鮮花的夢想
五 續篇——1867年5月的瑞士
六 山腳下等待——阿爾卑斯山植物之愛（1867年6月）
七 阿爾卑斯山脈植物續篇——山花在愛中進步
八 格里松斯人之路——高山之死
九 恩加丁
十 雪與花
十一 恩加丁的命運
十二 瑞士五針松樹木和人的退化
十三 我們的時間可以回溯嗎？
注釋

我們的書︰《鳥》《蟲》《海》《山》的共同特點 《山》繼續類似書籍的系列，已有《鳥》、《蟲》、《海》，從1856 年開始出版。

那年是一場運動的起點，至今還持續不斷地進行。從那時候起，公眾對自然歷史產生了一種全新的興趣。有些學術的書籍，很少人閱讀。一些具有創造精神的著作，也許寫得太精妙了。獨獨《鳥》這本書運氣極佳，沒有一個人批評，也沒有一個人反對。雖不友善的人也不免驚訝，被爭取過來，對它毫無敵意了。《鳥》的翅膀帶起了新聞和公眾。

這三本書版式非常樸素，毫不奢望第八印刷所的那種體面，卻取得少有的成功，引發出書的風潮。模仿者大量涌現。書商也大量出版配有插圖或不配插圖的專著。好幾家出版社甚至要出自然歷史的全套讀本和百科全書。繼而，又出版了不計其數的教育圖書和青少年讀物。只要翻開並瀏覽 1856年以來的圖書報，就能看出這個時期出現了一種文學。

這幾本小書，被讀者當作愉悅的文學作品來接受，其成功的原因，主要還是真實。它們並不試圖將自己的精神賦予自然，而是力求洞徹自然的精神。它們喜愛自然，叩問自然，追問每種生物的小小靈魂的秘密。這就產生很好的效果。人們頭一次追尋鳥兒特有的奧秘、昆蟲特有的奧秘。有些種類所要求的相當長時間的教育，正是它們進化的真正秘密。從而得出一條普遍的法則︰“任何種類，只要幼崽兒經歷持久的教育，就能變得高級。這樣就創造社會。” 在這些小書中，真正感動廣大讀者的就是這一點，比生動或風格的洗練更有效果。有些作品寫得很好，充滿真實的事物，既有趣又受人稱贊，可是卻遭遇讀者相當的冷淡。他們認為這種書太唯物了，是粗糙的事實的堆砌。惟有追尋靈魂的作品，才引人人勝，令人手不釋卷。

鳥兒是一個人，這還比較容易接受，然而昆蟲如若這麼講就困難了。在海洋的孩子身上，個性曖昧不清，似乎更不容易捕捉了。這些隱秘而模糊的靈魂，一直以來受到藐視和否定，因而要確認並恢復這些靈魂的本相，歸還它們應有的尊嚴、它們在博愛權利和生物大家庭中應有的地位，這無疑是非常大膽的嘗試。

如今，在《山》及其森林中，我們繼續這種工作。這本書，大部分取材于我們本身的旅行，講述我們的所見所聞。它絲毫也不會損害沙赫特（Schacht）們、施拉根維特（Schlagen-weit）們極有教育意義的勞動成果。這本書所能展現的情趣，就是我們同這種高大的自然物友誼的關系︰山，那麼高大，但又那麼寬容，情願坦露給非常喜愛它們的人。大家會看到，人們原來錯誤地認為淵默的可敬的古樹，阿爾卑斯山脈的族長，何等由衷地贊賞我們。我們感激不盡這些莊嚴的巨人慈父般的深情厚意，在它們懷里，我們找到了特別溫馨的隱居之所；這些雄偉的高山（及其哺育歐洲生命的河流），也特別慷慨，向我們傾注了它們安寧、平和而深沉的靈魂。

再生的活力。在如此普遍衰弱的年代，真是名副其實的補藥。但願這本曾扶持我們的書，還能在坡道上扶起別人，只因許多人由于虛弱或憂傷，逐漸滑下去了！這本書如果一定要有題詞的話，就必然是“重新攀登” 這個詞。