別樣的色彩︰關于生活、藝術、書籍與城市

生活及憂慮
01 隱含作者
02 我的父親
03 1994年4月29日筆記
04 春日午後
05 夜晚疲憊至極
06 在夜的靜寂中起床
07 家具們在聊天，你如何入眠？
08 戒煙
09 雨中的海鷗
10 海濱垂死的海鷗
11 快樂
12 我的手表
13 我不想去上學了
14 如夢和我們
15 當如夢難過時
16 風景
17 關于狗，據我所知
18 詩的正義筆記
19 暴風雨之後
20 很久以前在這個地方
21 孤獨男人的房子
22 理發師
23 火災與廢墟
24 法蘭克福香腸
25 博斯普魯斯渡船
26 海島
27 地震
28 伊斯坦布爾的地震恐懼
書與閱讀
29 我如何處理掉我的一些書
30 論讀書︰詞語或意象
31 讀書的快樂
32 關于圖書封面的九條說明
33 讀還是不讀︰《一千零一夜》
34 《項狄傳》序︰每個人都應該有一位這樣的叔叔
35 維克多•雨果對偉大的酷愛
36 陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》︰墮落的快樂
37 陀思妥耶夫斯基的可怕惡魔
38 《卡拉馬佐夫兄弟》
39 殘酷、美麗和時間︰論納博科夫的《阿達》和《洛麗塔》
40 阿爾貝•加繆
41 在不幸時讀托馬斯•伯恩哈德
42 托馬斯•伯恩哈德的小說世界
43 馬里奧•巴爾加斯•略薩和第三世界文學
44 薩爾曼•拉什迪︰《撒旦詩篇》與作家的自由
政治、歐洲以及保持自我本色的其他問題
45 阿瑟•米勒國際筆會講演詞
46 禁止入內
47 歐洲在哪里？
48 怎樣做地中海人
49 我的第一本護照和幾次歐洲之行
50 安德烈•紀德
51 宗教節日時的家庭用餐和政治
52 受辱者的憤怒
53 交通和宗教
54 在卡爾斯和法蘭克福
55 受審
56 你為誰寫作？
書如人生
57 《白色城堡》之後
58 《黑書》︰十年以來
59 《新人生》采訪節選
60 《我的名字叫紅》采訪節選
61 關于《我的名字叫紅》
62 卡爾斯筆記中的雪（節選）
畫與文
63 席琳的驚訝
64 森林與世界一樣古老
65 無名殺手之謀殺與偵探小說
66 幕間休息；或，啊哈，埃及艷後！
67 為什麼我沒有成為一名建築師？
68 塞利米耶清真寺
69 貝利尼和東方
70 黑筆
71 含義
別樣城市，別樣文化
72 我第一次和美國人打交道
73 世界之都觀光記
《巴黎評論》采訪
凝望窗外
我父親的手提箱

本書由生活的一些點滴想法、影像和片斷構成，它們至今無法在我的任何一部小說中找到合適的表達方式。因此，我把它們集結于此，合成一個連貫的作品。有時，我頗感驚訝地發現︰自己竟無法將我自認為值得探究的想法訴諸小說︰譬如生活中某些奇特的時刻、欲與他人分享的一些瑣事，以及狂喜時分從我身上迸出的那些快樂而又具有魔力的字眼。有些片斷具有自傳色彩。有些是一氣呵成的，而另一些則常常由于我心有旁騖而被擱置一邊。我像審視老照片一樣時常回顧這些片斷，而且非常樂于重溫這些篇什（但是我很少重讀自己的小說）。對我來說，最高興的時刻，莫過于發現這些片段並不僅是應時之作，也不僅只滿足了報紙、雜志的約稿要求，而是超出了我預期要表達的內容，更多地表述了我的興趣和熱情。弗吉尼亞‧伍爾夫曾使用“存在時刻”這麼一個術語，來描述此類頓悟一二真理突然在某些奇妙時刻閃現出來。

1996至1999年間，我每周給《公牛》（0kaz〔Ox〕）雜志寫一些隨筆。那是一家政治諷喻雜志。一有機會，我還會在文中配上插圖。這些短小的抒情散文往往都是一氣呵成。我津津樂道地談論女兒和朋友，用新鮮的眼光來探詢世界和萬物，用語言來看待世界。時間一長，我甚至開始視文學工作為“以言語透視世界”，而並非僅僅是描述世界。猶如繪畫需要色彩，一個作家從他駕馭語言那一刻起就該看到，這個世界是多麼奇妙、偉大和令人驚嘆。他開始超越語言的樊籬來尋找自己的聲音。為此，他需要紙筆，需要有樂觀的心態，如同第一次看見世界的孩子。

我將所有這些碎片集結成一本新書，自傳是它的主旨。我刪掉許多章節，並縮減了一些片段，我從自己的上百篇文章和日記中擇出一小部分，並把幾篇安排在一些非同尋常的位置，使其適應整個故事的發展弧線。例如，用土耳其語和其他好幾門語言發表的、以《我父親的手提箱》（My Father﹀s Suitcase）作書名單獨成冊的三篇演講（包括同名的諾貝爾文學獎領獎詞，德國書業和平獎領獎詞“在卡爾斯和法蘭克福”〔InKars and Frankfurt〕以及在普特博學術研討會上的演講詞“隱含作者”〔TheImplied Author〕），它們在反映同樣的自傳故事時，出現在這本書中的三個不同部分。

這一版本的《別樣的色彩》，是在1999年伊斯坦布爾首版同名文集的框架上發展而成的。但早期的那個版本僅僅是一部散文匯編。這一版本卻不然，它將一系列自傳性的思緒、片段和情景連貫起來。對我來說，談談伊斯坦布爾，或者聊聊我喜歡的書、作家以及繪畫作品，凡此種種都不外是探討人生的借口。關于紐約的那部分作品，始寫于1986年，那年，我第一次踏進這座城市。它們見證了我這個異國人對它的最初印象，而我的假想讀者，則是土耳其人。書尾的小說《凝望窗外》極具自傳色彩，主人公的名字就是奧爾罕。而小說里的哥哥，像我所有小說中的哥哥一樣邪惡而殘暴，這與我的親哥哥–—杰出的經濟史學家謝夫蓋‧帕慕克毫無關系。在連綴這本書的過程中，我驚悸地發現，自己對天災（地震）和人禍（政治）有著特殊的興趣和極度的敏感，于是，我刪去了部分有關政治黑暗的文章。我—直相信，自己體內潛藏著一個貪婪的、躁動不安的書寫狂（一個永無休止地寫作、永遠用文字來譜寫生活的生靈）。為了使他高興，我需要不停地寫作。但在編撰這本書時，我發現，假如與這個書寫狂合作的編輯能給作品確立—個中心、一個框架和某種意義，那麼書寫狂會更加高興，而不至于因罹患書寫癥而痛苦不堪。我希望細心敏感的讀者，不僅會關注我為寫作本身付出的努力，還會留意到此書富有創造性的編輯方式。

……