其實，為張欣的這部專著作序，我算不得最恰當的人選，張欣的這部專注于基督教文學研究的著作，原本應該由中國人民大學的楊慧林教授這樣的專家撰寫序言。雖然，在現如今的社會道德氛圍里，那種肆意抬高、曲意逢迎的言詞頻頻出沒于序言中，早已是司空見慣了。但我一向認為，但凡專業的著述，只應當有專業的評論相應。絕對容不得外行冒充內行，隨意撰寫一些或故作高深、或謬托知己的詞語。不過，如今的世道是能者多勞，越是能干的越是忙。據張欣說，實在是在滿北京請托了一大圈而終于無計，才邀我出山。也正因為在下早已退休賦閑，反倒有了時間，可以充當“廖化”這樣的角色，勉為其難地為這部著作寫一點什麼。
如果只是依靠一些兒關于基督教的大致知識，瀏覽過幾本涉及天主教、東正教以及新教、猶太教的書籍，是遠沒有資格來談論這部二十世紀歐美文學中耶穌小說專著的。若是要強說，便十足是冒充內行了。因此，我只能說我自己知識範圍之內的話題，而且有理由認為，這些話題是頗值得一說的。
首先想到的，是關于學術專注度的話題。這原本是一個老生常談的話題，然而在今日空泛浮躁的氛圍中，它的嚴肅性異常尖銳地突出了。張欣是我帶過的第一個研究生，剛進校門的時候，我問過她的愛好趣向，記得是現代文學，是張愛玲，還有蘇青，但是她的本科論文寫作中就已經開始接觸到基督教文學。入學不久，她在一個老師那里認領了一個關于巴赫金的小課題，大約就是寫一個詞條。沒有想到的是，她竟然一猛子扎下去了，而且越扎越深。進入二十一世紀開端之際，巴赫金在中國已經紅過了，不再是一個時髦當令的課題了。此前文學評論界滿大街嚷嚷的“對話”啊，“狂歡”啊，此時已經漸漸沉寂。張欣卻從這個“過氣”題目里發掘出一些她覺得有滋有味的東西。這就是巴赫金所自從來的俄羅斯宗教哲學。我在中年以後才漸漸領悟到，僅僅一門心思地以文藝學、美學畫地為牢，在狹窄的所謂“專業”範疇中討生活，是難以突破的。而放開視野，將文學理論的課題納入思想史、文化史、學術史的範疇，作“考鏡源流、辨章學術”的工作，恰恰是我本人樂見，而且也的確曾經身體力行的事情。所以很自然地贊同張欣將它確定為碩士論文的選題。不湊巧的是我在那個時期身體狀況一塌糊涂，沒有能親力親為再深入地鑽研進去，給學生一些指導。但是，我知道張欣的讀書進程，也在交談中了解到她在研究中的認識進程。如果平心而論，這篇碩士論文在文字表述上還存有些許青澀之處，但是不夸張地說，張欣對于別爾加耶夫這些個俄羅斯東正教哲學家的了解，尤其是對于作為巴赫金最重要的研究對象——陀思妥耶夫斯基的了解，做一篇碩士論文是絕對足夠的了。而張欣的收獲，遠不止是在巴赫金研究上有了新的拓展，而且為她後來的基督教文學研究做了比較踏實的鋪墊。作為一個有所得的佐證，就是參加了這篇論文答辯的周啟超先生——我們社會科學院外國文學研究所理論室的室主任，事後正式邀請張欣攜論文出席了巴赫金的學術研討會。畢業之後，張欣考上了北京大學比較文學研究所的博士研究生，師從車槿山先生。可以說，這是張欣在基督教文學研究道路上的新階段。這部專著就是來源于同樣題目的博士論文。如果從九十年代末本科階段算起，張欣專注于基督教文學已經十年有余，迄今為止，是否已經磨成一劍，尚未可結論，但是僅就學術專注度而言，可以說不遑多讓了。而這種專注度卻正是今日“吾家所寡有者”。
其次想要說到的，是一種學風。先不說此種學風如何命名，僅就它通常的表現而言，就是“鍥而不舍”，而它的反面則是“淺嘗輒止”。就我所知道的張欣而言，她的一個習慣或是長處就是，在讀到一本書的時候，知道從注釋中或是附錄中，尋找到更多的書目線索。然後尋蹤追索，找到更多的參考書，再由此獲得更多的書目資料信息。雖然不敢說做到了窮盡，但是，大體上心里是有數了。由此再深入一步，踫到的問題、疑惑也就可能隨之擴展，逐漸就會出現一份長長的問題清單，而到了這一步，只要功夫下足，達到目標也就指日可待了。具體到張欣的這部專著，麻煩困難格外的多。因為這個領域對于當代中國學術而言還是一塊未經開墾的處女地。中文的參考書和論文就少得可憐，要想真的做研究就只能靠外文書籍資料，因為沒有看到參考書目的目錄我沒有法子說出總數，但完全可以想見，她得怎麼花費氣力去苦苦搜尋那些只能來自于海外的書籍資料。這可真是讓。人望而生畏！然而，張欣還是做到了。
之所以將話題集中在學風上，還有一個原因，這就是我們對于西方的了解究竟如何？過去的很長時間里，是隔絕。那麼現在呢？開放三十年了，懂外語的，留過學的，不知增長了多少倍，境況應該是大有改善。別的領域我這里無從置喙，但是在文藝學這個行當里，可是長進不大。也許，再擴展一些，超越文藝學範圍，也還是存在許多沒有法子深究的問題。比如說，我們懂得古希臘嗎？好像都還知道，但一深入，比如說，《理想國》和其他一些歸在柏拉圖名下的文字，哪些其實是屬于蘇格拉底的，就真的不清楚了。而進一步考究沿著柏拉圖和亞里士多德的思想走向，開闢出後來西方思想史上怎樣對峙的兩大學派，我們又說不出個一二三了。說到張欣的這部著作，也許是較為專精的涉及文學、宗教學甚至存在主義、女性主義的課題，但是我們也可以不夸張地說，不明白基督教文學，是沒有法子談什麼西方文學的。或許，這也正是張欣這部專著的價值所在！
錢競
2010年6月24日
