家國天下

第一輯︰家
母親是盞燈，照亮我前行的路
母親珍藏的報紙—謹以此文獻給像我一樣流浪在海外的兒女們
父親的眼淚
每天都是父親節
我的老師
知識、常識、見識、膽識、賞識
第二輯︰國
十年後的香港人，依然還能感動我
馬英九，請你不要讓我們失望！
陳水扁，這次你該知道民主的厲害了吧？
民進黨，你什麼時候在感動我一次？
大陸游客在台灣可做的一件有意思的事
火車站那讓人心寒的溫馨問候
我們離1984年有多遠—讀龍應台的《野火柴》讓我悲喜交加
從“廣場”到“法庭”的捷徑是互聯網
我該如何向兒子介紹一個真實的中國
坐在抽水馬桶上就能想通的道理
漫步兩岸三地，漫談中國文化
賣鵝蛋的婆婆說，美國人都要飯去了
紀念“9.11”，看美國怎樣把災難變成教科書
此文含敏感詞，可能不合適你閱讀
18歲的兒子要看三級片，我咋辦？
不要把追求民主的人當做“偶像”
如何馴服桀驁不馴的網絡民意？
中國需要民間智庫
民主國家何為很少出窮人總統？

第三輯︰天下
我在“9.11”現場發現了美國政府的大陰謀！
如果美國警察動了我的陽具
我為什麼批評美國—就我的一段經歷和思想變化與青年網友交流
對悉尼華人保衛聖火的幾點看法
請你們繼續愛國—致留學生
給海外華人的一封信︰我嚴重的國富民強
我對美國官員說，我是來搜集中情局丑聞的
你可以不選麥凱恩和奧巴馬，但請你一定要投一票
好萊塢成就奧巴馬
奧巴馬當選美國總統的意義
奧巴馬提前進入華府的原因
奧巴馬能否全身而退
“倒霉”的克林頓
經過2008年，美國人對中國刮目相看
美國不干涉中國人權了，我們“自己”干涉吧！
美國國防部一年用掉多少衛生紙
蘇聯東歐轉型中遇到的最大困難是什麼
俄羅斯的五百發炮彈
美國將軍因言論自有而到白宮作檢討
美國當年猖獗的黑社會是如何式微的？
唐人街發生的一件小事，至今令我羞愧不已
揭秘西方國家比間諜更神秘的人
執政黨為自保，用“黨內民主”換掉總理

楊恆均來了。這個在文友和作家聚會場合自我介紹身份是“寫博客的”人，來到了紙質出版媒體。2008年12月在接受《南都周刊》采訪時他說︰“有名的報紙沒有不約過我的，有的約了七八次。我的博客雖然上不了報紙，但是改一改，還是可以的。可我就是不想改，作者的觀點是不能修改的。”不想改，節選可以嗎？在中國，你萬事不能太較真，人家欣賞你，你還跟人家去上版權課？于是，有的報刊打聲招呼從他的博客上轉載文章，有篇“皇軍要當你的家”就直接從網上專欄里扒了。《雜文選刊》算是很規矩的，選載他的博文一篇又一篇，都寄了樣刊和稿費（這我最清楚，因為他行蹤不定，委托我代收），不久前還給他搞了一個專題配寫作談。報刊不說，其實，他也不是沒有印過紙質的書，而且印過不少大部頭，比如“致命”三部曲（《致命弱點》、《致命武器》和《致命追殺》），但那多是些間諜題材的虛構故事，影響的是那些有此偏嗜的“小眾”。他這回出版的書，是面向大眾的時政和社會評論文選，即便是談父憶母述往事記見聞的散文隨筆，也與當下中國人的現實生活心心相印；換言之，他的這本博客文選，除了題材側重公共的社會生活，目標讀者也主要是關心時事而習慣于傳統閱讀方式的群體。

楊恆均無疑是很“自我”的人，因而大言不慚“你約稿我不寫，給錢我不要，我就寫博客”。只為表達，這是純粹的寫作，正是孔夫子所謂“古之學者為己，今之學者為（夸飾于）人”，林妹妹所謂“我就為了我這顆心”。在2008年冬天的一個網志年會上，他談起自己的博客寫作緣起，“就在我母親病危和我最六神無主的時候，我于2007年4月，在互聯網上開了我的第一個博客。從此我開始了一發不可收拾的博客寫作”。原來，他的博客寫作觸發于自我解脫。但是火花不能點燃水，博客之于他有很多意義，他強調的是“博客是連接過去、現在和未來的橋梁，是連接母親、我和子孫後代的橋梁，博客是我的精神家園”。

其實，博客于他還有宗教意味上的“為己”功能，即對“人壽幾何”的超越。他在為榮獲“2010騰訊博客十大致敬人物”而寫的博文中說︰“對于我來說，這一輩子迄今為止最寶貴的不是房子、車子和票子，最值得珍惜的是一種叫‘思想’的東西。那是我唯一生不帶來，死卻能帶走’的東西，而我，並不想把它們帶走……”

同時，楊恆均“為己”又是與“為人”統一的，這里的“為人”，就是顏之推所解的“古之學者為人，行道以利世也”。他不願把自己的思想成果“帶走”，他要“讓思想插上翅膀”傳播，證明“天生我材必有用”的同時，“總算為中國的政治體制改革盡到了些微之力”。事實上，他出版這本書，也是他與網友、與社會互動的產物。他不僅在社交禮儀上有紳士風度，在博客寫作上也尊重讀友和“粉絲”的意願，比如，有家長讓他少用涉性比喻，以便推薦給孩子讀，他就盡量采納了。這回出書，一方面是出于網上“楊粉”的慫恿，他們說，周圍還有很多人不上網，或者不習慣在網絡上閱讀，而他們希望這些朋友能分享楊恆均的博文，他們要楊恆均出版博文，以便他們買了選集送身邊的親友，增多共同的話題和語言。另一方面，是出版界的一些有識之士鼓動，以致有四五家出版社的編輯說服他出書並報了選題，終于世界知識出版社簽了PASS。

楊恆均的博文有多火？他寫博客時間並不長，三年多一點。其博客/微博點擊量，固然沒法跟女明星徐靜蕾、姚晨們比，與兼有青春偶像特點的韓寒也同中相異，就嚴肅題材、話題而言，他的影響力是罕見的。我在鳳凰網貼博客，看他的“鳳凰博報”專欄是2008-07-09開張的，到今天2010年11月4日上午點擊量達1912萬，評論2957條，而且跟帖討論的居多。于建嶸是個研究社會問題的硬漢學者，又是一個雅興不淺的“文藝青年”，寫論文之余寫小說畫畫，近日在微博上作世說新語式的“畫家村記事”記楊恆均雲︰“恆均兄，小說家，名人，常有路人相識，獻花簽名，樂也。某會上，就有一小男生用生活費買花示愛，眾似喝了陳醋。某日，邀三朋四友游小堡，見一美女捧花，急迎，接花稱謝。女子伸出手來，他拿筆就在女子玉手上簽上大名。女子言︰您這位先生，買了花不給錢，打白條也不能寫在手上啊。”這是文學創作或叫編派，故事虛實不可考但頗傳神，一是表現了楊恆均粉絲眾多，簽名成了條件反射似的動作；二是說明其為人態度瀟灑。

楊恆均的博文為什麼這麼火？這個現象值得研究，至少攻讀新聞評論、傳播學和新媒體的博士生都可以選作論文題。我覺得，最值得研究的是，他在哪些方面觸動了中國社會有獨立思考追求者的心弦？從他的“議題設置”及眾多讀者的關注，我感到在看似麻木冷漠拜金的當下，具有公共精神、關心祖國與民族命運的人並不在少數，借用魯迅的話說，是“地火在地下運行，奔突”，這是令人欣慰和鼓舞的。

楊恆均是怎樣修成的呢？順便說一下，我不喜歡套用那部蘇聯“經典”小說而用“煉成”一詞。我們中國人講“修行”、“修道”，白蛇修成精也是賢淑的美婦人。楊恆均的修行，集中表述在他那篇題為《老楊日記︰知識、常識、見識、膽識、賞識》的博文里，大家可以在本書里看到這篇博文，這里就不重復了。楊恆均穿行體制內外的經歷，游走世界各國的閱歷，是大多數寫作者不可能具備的，但成就他最根本的，除了天賦的悟性，我以為是兩點︰一是堅守真誠善良正直的良知。他多次深情地回憶起兒時母親樸實的教誨，“不要撒謊，不要欺負弱小，不要拿別人東西”。他說︰“我直到開了第一個博客，才突然意識到，也許該回到母親教誨的時候。”二是勤勉。不僅勤于思考，總在想事，也勤于寫作，他的大部分博文都是在旅途中寫就的。我曾與他同游俄羅斯，在飛機上、在旅館里，得空他就拿出電腦開始寫作了。這是事業心還是嗜好，抑或兼而有之？真令人敬佩又妒羨——對他，好像不存在“時差”這回事。

不妨把楊恆均與韓寒、李敖、龍應台等幾位有影響力的作家比較一下。韓寒在博客中寫道︰“說到底是我們國家雖然很保守，但G點太多，一踫就高潮，還不允許你亂叫，你一點兒辦法也沒有。”這“壞小子”的才氣沒得說，他七葷八素的調侃話語楊恆均也會說，只是“老楊頭”有所收斂而已。韓寒博文有影響力的多是直接針對具體人和事的，“老楊頭”則以思辨性為主，立意在于啟迪民主憲政觀念，主題比較宏大，雖然也是從具體事件入手。李敖以知識淵博傲視韓寒，卻不知他與韓寒對大陸“國情”的感受完全不是一個層次，對民心民意的體察不可同日而語。楊恆均對大陸的體驗比韓寒更多歷史縱深，而李敖在知識層面也沒有多少傲視楊恆均的資本，他的書本歷史知識多一些，那也不過是“術業有專攻”而已；至于楊恆均行億里路的閱歷更是以不出門自詡的李敖不可同日而語的；雖然在大陸的語境中楊文不可能有李敖的恣肆，但楊文也沒有李敖佯狂中的商業營銷算計。楊恆均的博文與龍應台、林達的筆法倒有頗多相通之處。龍應台的雜文與時評是隨筆寫法，有較多敘事，理性融于感性之中；林達的海外題材文章，“以案說法”，借他山之石攻玉。楊恆均的博文也多有感性的敘述段落，並打通中外擴大讀者視野，特別是發表在網上時貼些自拍照片，圖文並茂，感染力與說服力更強。

……