維特根斯坦的(鄏隉^子

特立獨行的伯恩哈德（代譯序）
波斯女人
維特根斯坦的（�至）子——一場友誼
制帽匠
伯恩哈德生平及創作

托馬斯‧伯恩哈德（1931—1989）是奧地利最有爭議的作家，對他有很多稱謂︰阿爾卑斯山的貝克特、災難作家、死亡作家、社會批評家、敵視人類的作家、以批判奧地利為職業的作家、夸張藝術家、語言音樂家，等等。我以為伯恩哈德是一位真正富有個性的作家。

叔本華曾寫道︰“每個人其實都戴著一張面具和扮演一個角色。總的來說我們全部的社會生活就是一出持續上演的喜劇。”伯恩哈德是一位憎恨面具的人。誠然，在現實社會中，絕對無遮攔是不可能的，正如伯恩哈德所說︰“您不會清早起來一絲不掛就離開房間到飯店大廳，也許您很願意這樣做，但您知道是不可以這樣做的。”是否可以說，伯恩哈德是一個經常丟掉面具的人。

1968年在隆重的奧地利國家文學獎頒獎儀式上，作為獲獎者的伯恩哈德在致辭時一開始便說“想到死亡一切都是可笑的”，接著便如他在其作品中常做的那樣批評奧地利，說“國家注定是一個不斷走向崩潰的造物，人民注定是卑劣和弱智……”，結果可想而知，文化部長拂袖而去，文化界名流也相繼退場，頒獎會不歡而散。第二天報紙載文稱伯恩哈德“狂妄”，是“玷污自己家園的人”。同年伯恩哈德獲安東‧維爾德甘斯獎，頒獎單位奧地利實業家聯合會放棄公開舉行儀式，私下里把獎金和證書寄給了他。

自1963年發表第一部長篇散文作品《嚴寒》後，伯恩哈德平均每年都有一兩部作品問世，1970年便獲德國文學最高獎——畢希納文學獎。自1970年代中期，他公開宣布不接受任何文學獎，他曾被德國國際筆會主席先後兩次提名為諾貝爾文學獎候選人，他說如果獲得此獎他也會拒絕接受。不俗的文學成就，使他登上文壇不久便擁有了保持獨立品格所必要的物質基礎，使他能夠做到不媚俗，不迎合市場，不逢迎權勢，不為名利所誘惑，他是一個連家庭羈絆也沒有的、真正意義上的富有個性的自由人。如伯恩哈德所說︰“盡可能做到不依賴任何人和事，這是第一前提，只有這樣才能自作主張，我行我素。”他說︰“只有真正獨立的人，才能從根本上做到真正把書寫好。”

“想到死亡一切都是可笑的。”伯恩哈德確曾很早就與死神打過交道。1931年，懷有身孕的未婚母親專門到荷蘭生下了他，然後為不耽誤打工掙錢，把新生兒交給陌生人照料，伯恩哈德上學進的是德國納粹時代的學校，甚至被關進特教所。1945年後在薩爾茨堡讀天主教學校，伯恩哈德認為，那里的教育與納粹教育方式如出一轍。不久他便棄學去店鋪里當學徒。沒有愛的、屈辱的童年曾使他一度產生自殺的念頭。多虧在外祖父身邊度過的、充滿陽光的短暫歲月，讓他生存下來。但長期身心備受折磨的伯恩哈德，在青年時代伊始便染上肺病，曾被醫生宣判了“死刑”，他親歷了人在肉體和精神瓦解崩潰過程中的毛骨悚然的慘狀。根據以上這些經歷，他後來寫了自傳性散文系列《原因》、《地下室》、《呼吸》、《寒冷》和《-個孩子》。躺在病床上，為抵御恐懼和寂寞他開始了寫作，對他來說，寫作從一開始就成為維持生存的手段。

伯恩哈德幸運地擺脫了死神，同時與寫作結下不解之謎。在寫作的練習階段，又作為報紙記者工作了很長時間，尤其是報道法庭審訊的工作，讓他進一步認識了社會，看到面具後邊的真相。他的自身成長過程和社會經歷構成了他寫作的根基。

……