行腳商

譯者序
讀本 (唐睿譯)
道上的圖書館
步行時的靈感
玻璃與松鼠皮
試金石
波德萊爾的小說
交換“切口”
復仇的法則
失常的木偶
金光璀璨之夏
夢之生理學
穿迷彩服的羅杰‧蓋華
巨大的祖先
讓‧達笛爾的發明執照
明暗讓‧達笛爾
站不住腳的身份
魔鬼的趾爪
歲時的形象
向日葵宗教
缺席的詩學
在奧秘的門檻上
話語與吐息
巴洛克式的中國
形式的異國情調
洞觀者和旅人
一種美感的道德
風水
皮面精裝書
海市蜃樓的定律
普洛斯彼羅的王國
圖像 (唐睿譯)
金面
巨鏡旅館
沒有臉孔的人
波德萊爾，眼鏡和現代藝術
工廠和清真寺
全身像
多多益善
跳房子游戲
精巧與幾何
走馬燈
賦格的藝術
電影中的灰姑娘
音樂大廳
人體寫生
安格爾的土耳其女侍和小提琴
一種由圖像組成的思想
沒有臉孔的軀體
最輕巧的行李
對事物的精確回歸
KG
一個活靶
壞信仰
好政府
夫人們的狩獵
瘋人之舟
家族照相本
啞女
王室紋章和廣告標記
漢語課 (秦海鷹譯)

跟熱拉爾相識，是在2007年。當時黃蓓博士正著手為邀請熱拉爾到復旦做交流而作準備，需要找人翻譯《漢語課》的其中幾個章節，以便在交流時向听眾朗讀。當時我正好住在同一棟樓的樓上，也是攻讀法國文學的，因利成便，便獲得了這個寶貴的機會。

《漢語課》，正如讀者在這本書里所看到的，是作者在學習漢語時，對東方，特別是中國文化的感悟與思考。《漢語課》的文章在內容上，跟中國讀者的精神比較契合，而篇幅也較短小，風格既像筆記又像散文詩，文句的思維跳躍以及出奇不意的收結能激起悠長的余韻，很有日本俳句的味道。

那次選譯《漢語課》的經驗十分愉快，因此，當稍後黃蓓博士向我提出《行腳商》的翻譯計劃時，我就不假思索地答應了。

然而，事情並不如我想象中簡單。

熱拉爾是法國當代的一位既多才、又多產的作家。他除了對文學有濃厚的興趣，對歷史、政治、電影、原始文化，以及造型藝術都有獨到的見解，而他本人更是一位出色的攝影家，曾用鏡頭捕捉過非洲沙漠中被人遺忘的古老圖書館，以及貝寧共和國里，無名街頭畫家所留下的生動壁畫。散文之外，熱拉爾還擅寫小說、詩歌，以及評論，並且屢獲殊榮。在創作之外，熱拉爾還是個精于意大利語的翻譯專家。因此，我早期對《漢語課》一兩個章節的粗淺翻譯經驗，只不過是對這飽滿靈魂的一種片面認識。然而蒙昧的我當時卻對此一無所知，結果就毅然接受了翻譯兩冊《行腳商》的高難度挑戰。

在熱拉爾已經出版的中譯作品中，在內容及風格上跟《行腳商》比較接近的，應該是《量身定制的幻想》。作者在這本書里將他的知識和閱讀經驗配上一種極個人的詩意幻想，于是，一些文學讀本上的刻板知識就被鮮活地表現出來，變成了帶有寓言色彩的奇想故事；而一些不為人所覺察的歷史事件又被作者適度放大，讓讀者得以認識到它們應被授予的價值以及重視。“量身定制”是一種理性思考，是一種認知態度，而被“定制”的卻是飄逸的“幻想”，于是一剛一柔相互約束又相互成全，令讀者無論在知性或感性上都得到極大滿足。

至于《行腳商》，雖然也是作者在閱讀或審視一些文字與視覺藝術作品時的思考，不過跟《量身定制的幻想》相比，它的風格卻要來得沉實厚重。

……