火車上的食人族︰馬克‧吐溫短篇小說(評注本)

總序︰經典閱讀的當下意義
關于馬克‧吐溫
The Notorious Jumping Frog of Calaveras County
Cannibalism in the Cars
How I Edited an Agricultural Paper
Running for Governor
A True Story
Edward Mills and George Benton: A Tale
The Stolen White Elephant
A Ghost Story
The Californian’s Tale
The Diary of Adam and Eve
Is He Living or Is He Dead?
The ??1,000,000 Bank-Note
The Man That Corrupted Hadleyburg
Was It Heaven? Or Hell?
A Fable
A Dog’s Tale
卡拉維拉斯縣有名的跳蛙
火車上的食人族
我怎樣編輯農業報
競選州長
一個真實的故事
愛德華‧米爾斯與喬治‧本頓的故事
被偷的白象
一個鬼故事
加利福尼亞人的故事
亞當夏娃日記
他是生是死？
一張百萬英鎊的鈔票
敗壞了哈德萊堡的人
上天堂？還是下地獄？
寓言一則
狗的自述

有個學生要考我的研究生，我回信給她說，考我的研究生，要能夠靜下心來讀書，不枉過三年，不要只顧蠅頭微利，不要陷入瑣碎，不要流于膚淺，立足在眼前，但立志要高遠，至少要做一個文化人，而不是個只顧眼前利益的小市民，漸次達到人生較高的境界．這個學生很堅決，她回信說，讀研的目的不僅是學習更多的知識，更重要的是充實人生，完善人格，提高自己的精神境界。回答得很好，正是我要的答案，後來她得償所願，心無旁騖地讀起書來，再後來表現出很強的後勁。

要否讀書，讀書重要與否，重要到什麼程度，這些在不久前被看作是只有白痴才會問的問題在當下還真成了問題。我們的孔老夫子曾說，不讀詩，無以言。17世紀英國哲人弗朗西斯‧培根說得好，讀書使人充實，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢。讀書，首要的是讀什麼書呢？當然是讀經典著作。什麼是經典？常念為經，常數為典，是為經典。經典就是經得起反復重復的文本，其之所以得以如此就在于其豐厚的文化蘊含，就在于我們每次對之重溫都能從中開掘出燻染和滌蕩我們靈魂的東西。同樣一篇文章或一個理論，能經得超人反復咀嚼。經典還具有不可超越性，更不是我們眼前這些急功近利的東西所能替代的。著名電視導演張紀中說︰“經典是不能超越的。你可以在它旁邊再壘一座山，卻無法超越這座山。”經典就是這樣的一些作品，常讀常新，且不會過時或落伍。歷史文化學者易中天說得好，經典就是最有價值、最有意義的著作。他還引用中國那句老話教育大家，“取法其上，得乎其中。取法其中，得乎其下。”“取法其上”，對于我們讀書人來說，當然就是閱讀經典。

有個讀者在網上留帖子說，沒有讀意大利的伊塔洛‧卡爾維諾的《為什麼讀經典》，那是曠世奇憾。曠世不曠世不敢說，遺憾是肯定有的。卡爾維諾對經典的闡發卻是深刻，他認為，經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要麼本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中，經典作品是一本不會耗盡它要向你說的一切東西的書。他還認為，經典作品是這樣的一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背後拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足跡。這些話說得真是深刻，’我曾經在一次關于經典閱讀的講座上稍事夸張地說︰經典文學是這樣的書︰它是使沒有頭腦的人變得有頭腦，沒有文化的人變得有文化的書，是使膚淺之徒變得穩重、呆板之人變得詼諧、遲滯之人變得睿智、短視之人變得遠見、丑陋之人變得俊拔、狹隘之人變得寬容、妒忌變得羨慕、貪婪變得節制、吝嗇變得慷慨、苛刻變得寬容、卑微變得高貴、猥瑣變得雍容、空虛變得充實、奢靡變得簡樸、情調低俗變得品位高雅、百無聊賴變得豐富多彩的書，是那些讓你得到調整、使你得到憩息、能夠與你溝通、可以幫你排遣郁悶的書，是能夠為你提供生活坐標的書，是可以讓你放松身心、宣泄激憤的書，是使你保持坦蕩蕩免于常戚戚的書，是使你高出只掌握某種一般技能的人的書，是使你擺脫生存尷尬、盡享人生樂趣的書，是使你懂得一個人為什麼要活著的書，是使高級動物有別于其他動物的書。

有的听眾問我什麼時候讀經典，我戲謔地回答說︰當你神情抑郁、興趣寡淡的時候，當你情場失意、官場失落的時候，當你挫敗連連、股市大跌的時候，當你參透人生、看破紅塵的時候，當你失業下崗的時候，當你屢試不中的時候，當你窮得只剩下錢的時候，當你輾轉反側、夜不成寐、茶飯無思、百無聊賴的時候，當你不知道人為什麼而活著的時候，當你不知道你到底有什麼用處的時候，當你在充滿喧嘩與騷動的都市里無處逃逸的時候，不要想入非非，不要萌生他想，盡情享受經典閱讀帶給你的樂趣吧！

為什麼要讀經典？易中天說得好，就是因為能從經典中讀人生，讀智慧，讀社會。我頗以為然，所以，每天沒有不看書的時候，沒有不接觸經典的時候，否則就覺得悵然若失，缺少了根基，沒了底氣，丟了自信。

這套美國名家短篇小說評注叢書所收作家作品就是前面所說的那樣的經典之作，它們代表著不同時代和不同風格，但基本上讓我們看到了美國短篇小說的全貌，而且這些作品仍與當下的語境有著很大的意義關聯，因此，其讀者群也比較寬廣。叢書編撰人員幾年來在這項工作上可謂含辛茹苦，殫精竭慮，兢兢業業，勤勘懇懇，在譯文上多次修改，反復互校，不斷潤色、揣摩、斟酌和研讀，力爭使讀者在更大程度上受益，當然肯定還有很多缺憾不足之處。每篇作品的“導讀”旨在提供當時的社會語境及其與作者其他作品的內在聯系，提供所處的坐標系及其影響，同時又表達出編撰者的強烈的閱讀感受，做到與讀者交流的目的。注釋，也就是注疑釋典，是很見功力的工作。注釋與導讀比較起來，一個是放大鏡，一個是顯微鏡，互為補充，相得益彰，讓我們看到了作品的全貌。

這套書的撰譯者都是在高校里專門從事英美文學教學和研究的人員，大家在多年的教研實踐中達成一個共識︰沒有一定的英美文學經典作品的閱讀量，一個人的英語水平是不可能達到較高層次的，他在這個方面的整體文化素養肯定是有缺陷的。這是我們編寫這套叢書的初衷。