達·芬奇的童年回憶

譯者序
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
附錄

弗洛伊德在本書中說：

為了把大自然描摹得更准確，也為了以同樣的道路指點他人，他悉心研究光線、顏色、陰影、透視等的特性和規律。無疑，從這時起他已在高估這類知識對於藝術家的價值。而後，隨著繪畫的需要，他進而探索動植物和人體比例等繪畫題材。同樣，由於這樣的心理過程，像尋求表現外部特征的技法那樣，他從人體的外形而至人體的內部結構和生命功能，探尋表現內部結構和生命功能的技法。最終，無法抵擋的研究本能席卷了他，引導他走向和藝術無關的事物。結果，他發現了力學的一般法則，參透了阿爾諾山谷中岩石分層和化石作用的歷史，並以大寫字母寫下他的警句：「太陽不動。」就這樣，他把自己的研究擴展到自然科學的各個領域，成為其中每一個單獨學科的發現者，或至少是個預言家和先驅者。然而，他的求知欲始終圍著外部世界轉，從未探及人類的精神生活，像是為某種東西所阻隔。

這段敘述，客觀而平淡。但是，如果仔細觀察，那不知疲倦的探索，由本專業的需要而觸及其他領域，且成為所涉及領域的發現者和先驅者，這一點，不正是弗洛伊德的寫照？達·芬奇受到阻隔的正是弗洛伊德深入的領域。

1856年5月6日，弗洛伊德出生在奧地利帝國摩拉維亞(今捷克)弗萊堡一個猶太人家庭。他的母親共生了三個兒子和五個女兒，他是長子，但還有一個同父異母的哥哥。他的家庭經濟拮據，但父母盡力撫養他們。從幼年起，父母就著重培養他的智力。他17歲就進入了維也納大學。弗洛伊德的早年生活很少為人所知，因為他至少兩次銷毀他的個人記錄，一次是1885年，第二次是1907年。弗洛伊德幾乎每天抽一盒雪茄，直到1939年9月23日因下顎癌而安樂死去。

弗洛伊德的女兒安娜·弗洛伊德也是一位著名的心理學家，特別是在兒童心理學和發展心理學領域。弗洛伊德是畫家盧西安·弗洛伊德和喜劇演員、政治家、作家克萊門特·弗洛伊德的祖父，同時也是旅行家埃瑪·弗洛伊德和時裝設計師貝拉·弗洛伊德以及傳媒巨頭馬修·弗洛伊德的曾祖父。

作為「精神分析之父」，弗洛伊德的大名世人皆知。他是20世紀最具有影響力的思想家之一。他在神經病的困擾中，重新發現了人類心靈的隱秘。他用獨創的方法治愈了自己，也給無數患者帶來福音。他歷經誹謗、戰爭、迫害與癌症，在人類文化的領地上留下了拓荒者的足跡。

弗洛伊德在開設私人診所的實踐中，慢慢形成了自己的精神分析體系，他公開指出：「性」在人的精神世界中占有主宰地位。他因此而備受誹謗與指責——維也納醫學會斷絕與他的關系；教會視他為異端分子；反猶主義者污蔑其理論為猶太人的學說；出版界稱其為骯臟的巫師，指責他的著作是在教唆嬰兒私戀雙親；上流社會的淑女們一聽見他的名字就臉紅。整個世界都把他看成瘋子！

寫作本書的時候，弗洛伊德也為世人唾罵。要知道，《蒙娜麗莎》在世人心中是如此的聖潔與無瑕，弗洛伊德的分析無疑是對聖人與偉人的一種褻瀆。從寫作此書到寫作《圖騰與禁忌》，弗洛伊德一直被世人罵為「魔鬼」。正如本書的最後一句話，「我們人類之中的任何一人，與無數的實驗——這些實驗是自然的『原因』使之憑借經驗的方法進行的——之一相符」。其實，弗洛伊德的論證也只是從個人經驗出發，聽與不聽，悉隨尊便。

有趣的是，半個世紀之後，許多新的藝術流派都攀附於弗洛伊德的學說。他分析達·芬奇及其作品的方法，盡管仍頗受爭議，卻已成為藝術評論中常見的手法。

其實，弗洛伊德分析達·芬奇，並不說明他要貶低達·芬奇。對於這位偉大的人物，弗洛伊德也像對待自己和任何人一樣，將其人與其作品分開。作品盡管偉大，但創作作品的人和常人無異，有正常人的生理和心理上的需要和願望，他的一生也和常人一樣，被這種需要和願望的早年遭遇所決定。

不過，話說回來，弗洛伊德也是常人，他的客觀研究無不從主觀經驗出發，帶上了他個人的想象和感情。1910年寫作此書時，弗洛伊德身邊聚集了無數仰慕他的年輕學者，這是不是跟達·芬奇的童年際遇一致呢？