我，瑪雅‧普麗塞茨卡婭︰“永遠的天鵝”自傳

前言蒂姆‧朔爾
自序
第一章 別墅和斯萊坦卡街
第二章 五歲的模樣
第三章 親戚們
第四章 斯匹茨卑爾根
第五章 學習芭蕾
第六章 回到學校和父親被捕
第七章 母親不見了
第八章 基姆肯特
第九章 “契卡”的音樂會
第十章 柴科夫斯基的《即興曲》
第十一章 戰爭
第十二章 在莫斯科大劇院的第一年
第十三章 舍普金斯基巷的公寓
第十四章 掌握劇院的ABC
第十五章 《雷蒙達》
第十六章 《天鵝湖》
第十七章 青年節
第十八章 我的傷痛，我的良藥
第十九章 誰怕誰！
第二十章 斯大林的生日
第二十一章 《堂吉訶德》和戈洛瓦諾夫的歌劇
第二十二章 東奔西走的生活和斯大林時代的終結
第二十三章 我的印度之旅
第二十四章 追害
第二十五章 我為什麼沒去倫敦
第二十六章 團隊在倫敦的日子
第二十七章 我的穿著
第二十八章 人需要什麼
第二十九章 謝德林
第三十章 庫圖佐夫斯基區的生活
第三十一章 去美國
第三十二章 七十三個日日夜夜
第三十三章 我們的薪水
第三十四章 巴黎之約
第三十五章 與雅科布森共事
第三十六章 為何我沒有留在西方
第三十七章 馬克‧夏加爾為我畫像
第三十八章 十一月二十日
第三十九章 《卡門組曲》的誕生
第四十章 與羅蘭‧佩蒂和莫里斯‧貝嘉合作
第四十一章 一段感性的題外話
第四十二章 我的芭蕾作品
第四十三章 我的芭蕾作品（續）
第四十四章 我要公正
第四十五章 在意大利工作
第四十六章 在西班牙工作
第四十七章 無題
第四十八章 游蕩歲月
第四十九章 宵禁

這本書由我自己完成，所以花了很長時間。

在我的職業生涯里，圍繞著我有成噸的不實報道。它們的開篇是一些真實事件，然後轉向半真實，最終變為難以置信的胡趾和謊言。如果其中不含惡意，那我還真是走運。

我最初的意願是重塑真相。我的生活的真相。通過我的一生講述芭蕾藝術家們如何在第一個社會主義國家里生存，如何在一個舞蹈行業“領先全球”的國家里生存。

但是如何開始？從哪兒開始？

我從我魂亦一盤錄像帶上記錄的內容開始。一團亂麻，毫無時間順序。我認識的一位記者著手把我的錄像帶寫成書。我的書。他需要三個月的時間。他寫了很多，噦唆而又浮夸。在我看來，充滿了虛假的智慧。全書建立在一個名叫瑪格麗塔的小姑娘的視角上。錄像帶里我曾偶爾提及當我還是孩子時喜歡這個名字，他由此決定了這種寫作方法，並且自認絕妙無比。

也許並沒有那麼糟。但是那個紅頭發，名叫瑪格麗塔的小姑娘聶我，我的感情，我的靈魂，我性格的精髓毫無關系。我們唯一的其同之處在于我們的外表和敘述的事件。不，這不是我的書。我拒絕接受。那位記者受到了難以承受的傷害。我們爭吵。如果一開始你不成功……

第二位記者一合著者采用了非正式對話的途徑。他問，我答。其中有一些挺有意思。但是這明顯是剽竊——照搬了斯特拉文斯塞和羅伯特‧克拉夫特的談話彤式。我讀過他們的書。

我在巴黎喬治一曼德爾大街拜訪加琳娜‧維什涅夫斯卡雅時，開始向熱情的女主人和我的老朋友不停地詢問︰誰幫她寫了她的書《加琳娜》？我很喜歡那本書；我把它妁第一版俄語版帶田莫斯科僧給朋友們。逮在當時是一項冒瞼，因為《加琳娜》在謝列梅捷沃機場海關官員的“反蘇聯讀物”名單上。維什涅夫斯卡雅的確讓蘇聯當局夠受的。如果蘇聯意識形態的捍衛者在我的箱子里發現了《加琳娜》，就會有麻煩了。

加琳娜提高嗓音，彷佛可以听出她的堅定。“沒有人幫我。我自己寫的。你也應該自己寫。做你自己。我開始的時候也想找人幫忙。但是他們毫無用處。糟透了。你自己寫！”

“但是怎麼做昵？你從哪幾開始？”

“你記日記嗎？”

“是的。一直都記。甚至是現在。”

“那你還需要什麼？坐下來寫吧！動筆。別拖了。如果自己寫就要花很長時間。我用了四年。”

好吧，建議不錯。我接受。

但是我一向認為寫書的都是些非同一般的人。聰明絕頂。學富五車。現在卻有個芭蕾舞演員拿起了筆。這讓我想起了一則古老的笑話。一艘大船，跟“泰坦尼克號”差不多，沉人大海，只有兩名乘客幸存，因為他們可以漂浮︰一位政府部長，他脂肪太厚；還有一個芭蕾舞演員，她腦中空空。

……