厄瓜多爾

中譯本序：世界盡頭的旅行
作者序
出發
堅實的海洋
到達基多
安第斯山脈
一座印第安城市的海市蜃樓
空間危機
帕西菲科·奇利波加城堡的和花園
到達瓜達盧佩的農場
回到瓜達盧佩的農場
回到基多
美洲式小夜曲
一只鳥之死
我生來身上有洞
惡心，還是死亡降臨？
聖保羅湖
一匹馬死了
從那里開始一直延伸到
太平洋海岸的熱帶森林
在阿塔卡桌的火山口內
海撥四千五百三十六米
在普恩波
回憶
梅拉-薩察亞庫（納波）
在阿瓜里科的羅卡富埃特
位於秘魯和厄瓜多爾的邊境
伊基托斯，秘魯，亞馬孫河上的港口
亞馬孫河的大小使它不可能
在20世紀之前被人看到
為一些回憶所作的序
安第斯山脈中的印第安人竹樓
刺青
獨木舟
安第斯山脈
好客
附錄一 關於五十九年生活的一些資料
附錄二 米肖著作年表

亨利·米肖作為詩人、畫家，在20世紀的西方藝術世界中，占據了極其重要的位置。通過這樣一篇短序，譯者無意也不可能將他的思想、創作完整地介紹給讀者。只是希望讀者能夠通過此文，通過譯者在其所有作品中選擇出來的這部在世界文學史上沒有任何其他類似作品的「游記」，感覺到作為20世紀最敏銳、最具創造性的「智者」之一的米肖的精神脈搏，以及他的想像世界最早得以展示的源頭。

由於米肖一生強調個人的內在追求，躲避媒體曝光，更兼他的詩歌世界非常獨特，語言的個人特色極其明顯，所以，在中國讀者中，知道他的人還不是太多。

米肖何許人也？

米肖（一譯米修）的生平，讀者可以在他自己撰寫的「關於五十九年生活的一些資料」中得到許多答案，哪怕這一生平介紹非常簡短，非常詩化。而且，與許多經歷豐富或者身居高位的法國詩人相比，他的一生顯得較為平淡。在大的文學歸類中，他是屬於「小調」的作家，更多地被與德語的卡夫卡、葡萄牙語的佩索阿等人相提並論。「反英雄」是他作品的特征之一，在法語世界中，同與他齊名的抵抗英雄、文風如古希臘雕塑般堅硬的勒內·夏爾相比，他的詩歌走的完全是另一派。他創造了一個詩歌人物，名字叫「羽毛」（Plume），喻其輕，喻其不起眼。這位「羽毛」在生活中一直遭人欺負，卻始終帶着最大的幻想能力，從平淡中看出神奇；他最深入地探索人的內心世界，被稱為「想像世界的拓荒者」，為此，他還不惜服用致幻劑，並記錄下致幻之后奇詭的感官世界。當他覺得文字不夠用的時候，他便轉向繪畫。

他一生追求精神世界，對世界上各大民族的文明都抱有興趣。從埃及到中國，他以一個普通水手的身份，游歷全世界，帶着對歐洲文明沒落的憂思，他為理性、邏各斯、形而上的歐洲文明注人了全新的血液。大量的旅行、在巴黎文壇的名聲，使他成為最具有全球眼光、獨具慧眼的法國詩人之一。人們都知道趙無極。但鮮有人知的是，假如沒有米肖的大力介紹，就沒有趙無極在巴黎的輝煌。

如果一定要用一些詞來定義他，我們可以稱他為詩人、畫家、旅行家、夢幻批評家、智者。

……