大實話︰歷史與現在

歷史‧不是影射
　為了博取表揚的帝王的排場
　寶貝的“聖容”及其背後的故事
　命名的危機
　皇帝與神仙之間的尷尬事
　“立仗馬”毀了大唐盛世
　皇宮里面難養人
　不會說話就別說
　皇帝的襯衣不好洗
　門客的精氣神
　詩人加能吏的仕途悲劇
　窮京官混世之法
　古代讀書人的生計問題
　錢柳遺事的話外音
　文昌帝君的聯宗故事
　張文祥刺馬案的破案思路
歷史‧不是教訓
　沐猴而冠的衍生故事
　進化論PK帝王權威
　三個孝子的成人童話
　世襲制的魅影
　漫話古代的地震
　地震‧態度
　民國的三個面相
　從歷史看現實——考察現代中國的法制進程
　脆弱的人，難免神經過敏
　這個瘡疤揭不得
　想起了我們的昨天
　大理帥府
　歷史可以當飯吃嗎？
　歷史民間敘事的離譜與功效
權力場‧不是批評
　萬民傘的尷尬故事
　吃官和官吃
　官場上的術士迷信
　鬼界的官僚體系
　過年送禮︰商機與仕運的協奏
　集體下棋與民主制度
　陽光法案需要陽光制度
　搜尋“以人為本”里的人
世間道‧風雅頌
　雞同鴨講的庸俗哲學
　吃豬肉看豬跑
　我所知道的牛的故事
　如廁與作弊
　真祖宗和真真老王麻子剪刀之爭
　假煙，假酒，假大師
　名刺與名片
　東北人都是活雷鋒
　戶籍壁壘與文化蛻變
　有文化，首先要有氣度
　老外喜歡的梅郎
　戲劇的民族主義
　團結起來，我們在赤壁上玩技術
　“艷照門”究竟是個什麼門？
　進化論視野下的代際對立
　三十年的男女之事點滴
　選擇的困境
　自由的代價
　孩子成長中的父母角色
我的‧讀和友
　糊涂分子沈昌文——沈公印象
　海邊拾貝的頑童——秦暉印象
　智者吳思
　寫者亞平
　老蔫烈山
　怒目金剛笑蜀——陳敏印象
　老煙槍高華
　直人也夫
　湘人徐湘林
　我的鄰居盧躍剛
　都市隱者刀爾登
　農友昌平
　環保瘋子汪永晨
　電視精靈李蕾
　韓寒的山寨
　肚里有貨，方為教授
　漫卷詩書喜欲狂
　內部書終結的余緒
　我被學校開除了——我的小學生涯
　我與《讀書》

又有一本隨筆集要出版了，寫了一年，攢了這麼些文字，回過頭來一看，哇，這麼多。朋友展江跟我說，去年一年，我的學生給你統計，你的博客每兩天更新一次。另一個朋友錢鋼夸我說，你是媒體的勞動模範。

為什麼要寫？為什麼寫這麼多？其實我也不清楚。過去的一年，我的歷史寫作少了一點，只少了一點點，但是評論的寫作卻多了很多，其實博客上的東西，僅僅是我所碼鉛字的一部分，還有相當多沒弄上去，因為我覺得，兩天一更新，已經夠多了。寫東西跟下鄉的時候修水利、割麥子一樣，很累的，不僅是腦力活，也是體力活，如果非要說出一個理由，想來想去，好像只能說這一年，刺激我的事兒太多。很多人對當今權重金多的人不滿意，總覺得他們有點退化，為富不仁，為權不仁。其實呢，我倒覺得這些人搞笑的水平的確是提高許多。古代政壇上也有很多搞笑的事，但多少有加工的成分，但是我們今天不然，不用費心加工，原滋原味端出來，就足夠棒了。這些年相聲小品都在衰落，無論業內人士怎樣掙扎，都無濟于事，說起來道理很簡單，因為他們再怎麼努力，其創意和表現都趕不上官場，大家在網上看看新聞，就娛樂無限了，相聲小品哪里還能有市場？

當然，光是刺激，也不至于讓我這麼賣力寫作，說到底，還是自己有興趣。這些年來，看書，寫作，已經成了我刻板生活的全部，只要醒著，就得看點什麼，看著看著，就想寫，寫的刺激大體有兩個源頭︰一是書，看到有意思的地方，就寫點什麼。二是網絡，那里面總有讓你憤怒同時也讓你發笑的新聞，逼著你寫幾字，去攙和攙和。

回想起來，我寫東西習慣的養成，是在文化大革命期間。文化大革命第二年，我一個狗崽子，還惹了學校當家的革委員副主任，被勒令開除。一年之後，這位權勢燻天的人物居然被人查出是中右，也倒了台，我得以回學校繼續上學。這時候，“九大”已經開過了，學校的學生說是復課鬧革命了，但不知怎麼人人都要寫大批判文章。說起來，我所在的年級，是七年級，已經是初中了，但同學中會寫字的人不多，能把字串起來，看起來像個文章的人，就更稀少。于是，很多人都盯上了我，我這個狗崽子就得一次次地給所有出身好的同學寫文章。所謂的文章，就是把一些口頭連起來，看上去是一張紙上滿滿的字，還可以慷慨激昂地念出來。由于有用，同學對我的態度也有了一點變化，不再那麼橫眉怒目，諷刺挖苦，我的自我感覺也隨之好了許多。接下來，學校也要以學校的名義出板報，寫大批判文章。小地方，實在人才缺乏，不得已，也找到了我的頭上，讓我加入學校大批判組，每周出一期黑板報。由此，我的處境大大改善了，一些總喜歡欺負我的貧下中農子弟，看到我經常出入校辦公室，也不敢輕易動手了。

在開始的時候，我們學校唯一的大學生教師，革命警惕性還比較高，特意安排兩個出身好的同學，跟著我做，意思是一旦他們學會了，就可以取而代之，讓我靠邊站，免得宣傳大權總落在我這個狗崽子手里。可惜，這倆寶貝不爭氣，簡單的報頭、粉筆畫、美術字，就是學不會，至于文章就更不用說了，無論如何都寫不了。就這樣，一直到九年級，按當時的學制，算高中畢業了，學校的“宣傳大權”還一直掌握在我的手里。而且後兩年環境有所寬松，學校搞文藝活動，所有的腳本，都從我這里出，什麼快板書、對口詞、歌詠比賽串詞，最後連相聲、話劇我都寫，寫了學校宣傳隊就演。

到現在，我也不認為當年做過這個，是什麼見不得人的丑事，一個天天挨欺負的狗崽子，突然被人找去寫大批判文章，至少在當時是件令我感到慶幸的事。人活在世界上，總希望被人看得起，越是在處境艱難的時候，越是這樣。那年月，我批判了很多人、很多事，這些人和事我都不認識、不知道，反正報紙上批，我們就跟著，也歌頌了很多人、很多事，我也同樣不認識、不知道，但我一樣歌頌得昏天黑地。每次寫這種昏天黑地的東西，我都滿懷熱情，盡量寫出花樣來。就這樣，我的手指頭，被磨出了老趼，養成了讀書和寫作的習慣。

再後來，我讀的書，起了作用，開始質疑自己歌頌的某些東西，發現其中的伴隨虛假的殘忍，結果，輪到自己結結實實挨批判了，差點進了監獄。在農場連隊放豬的時候，我積習不改，依然寫，不讓出板報就給報社投稿，每此要被采用的時候，報社會來信到農場宣傳科調查一下作者，我總是過不了關。但還是寫，寫完了隨手一丟。

當年的文字，已經沒有了，我呢，成了一個賣文為生的人，盡管有時候有點累，但總的來說，活得還算不錯。只是，我當初盲目歌頌和批判，變成了今日有意識的憤憤不平。李零先生總說要送我一幅字︰不平，用來搭配我的名字。而且他真的送了我一幅字，上書譚嗣同的詩句︰河流大野猶嫌束，山入潼關不解平。我掛在了客廳的牆上。