電影是什麽?(附贈DVD ROM)

原編者前言
原序
Ⅰ 攝影影像的本體論
Ⅱ「完整電影」的神話
Ⅲ 電影與探險
Ⅳ 寂靜世界
Ⅴ 於洛先生和時間
Ⅵ 被禁用的蒙太奇——評《白鬃野馬》、《紅氣球》、《異鳥》
Ⅶ 電影語言的演進
Ⅷ 非純電影辯——為改編辯護
Ⅸ 《鄉村牧師日記》與羅貝爾·布萊松的風格化
Ⅹ 戲劇與電影
帕尼奧爾專議
繪畫與電影
ⅩⅢ 一部柏格森式的影片：《畢加索的秘密》
ⅩⅣ 評《德意志零年》
ⅩⅤ 評《最後的假期》
ⅩⅥ 西部片，或典型的美國電影
ⅩⅦ 西部片的演進
ⅩⅧ 西部片典范：《血戰七強盜》
ⅩⅨ 《電影中的色情》一書旁議
ⅩⅩ 電影現實主義和解放時期的意大利流派
ⅩⅩⅠ 評《大地在波動》
ⅩⅩⅡ 評《偷自行車的人》
ⅩⅩⅢ 導演德·西卡
ⅩⅩⅣ 傑作：《溫別爾托·D》
ⅩⅩⅤ 《卡比莉亞之夜》，或新現實主義歷程的終結
ⅩⅩⅥ 為羅西里尼一辯——致《新電影》主編阿里斯泰戈的信
ⅩⅩⅦ 評《歐洲，1951年》
索引

本書輯錄了「二戰」後至今發表過的若干篇文章。我們自知這項工作所擔的種種風險，其中主要的風險便是招致非議，怪罪我們過於自負，竟然把大抵是觸景生情式的隨感留傳後世。然而，筆者既然有幸在一家日報和幾家刊物從事這類備受譴責的行當，也就可以趁便篩選出一批時效性不甚明顯的文章。這種做法的結果則是匯集於此的文章寫法各異，繁簡不諧；因為我們的選題標准側重內容，而非形式，發表於一份周刊上且僅有兩三頁長的文章，就成書角度而言，其重要性也許並不亞於鴻篇大論，或至少像一塊角石，有助於加固大廈的正面高牆。

確實，我們可以或許也應當重新改寫這些文章，以求論述的連貫性。由於擔心落入教科書的窠臼，我們沒有那樣做，而寧願請讀者自己留意，體會出把這些文章匯集於一冊的做法在精神實質上的合理性，如果存在著這種合理性的話。

這組文集名為《電影是什麽？》，它並不意味許諾給讀者現成的答案，它只是作者在全書中對自己的設問。因此，這幾冊文集無意詳論電影的「地質學」和「地理學」，而僅僅希望引導讀者了解批評者平日思考影片時的一系列領悟、探討和粗略研究。

在日復一日草草急就的一大堆文章中，只配付之一炬者為數甚多．而另一些文章只是對當時的電影狀況而言有過小小的參考價值，如今，恐怕也僅有回顧的意義了。這些文章均未收入文集，因為電影批評史本身就是微不足道的，對於個別影評人的歷史更沒有人會感興趣，連影評人本人也不會感興趣，除非是用來回顧自己的淺陋。收入的幾篇短評或論文亦以具體的影片為提筆的話題，必然有一定的時間性，但是我們以為，盡管時隔已久，這些文章不論其觀點是否確切，仍然保留著內在的價值。當然，只要我們認為有益，就修改收入的文章，毫不猶豫，或涉及形式，或涉及內容。有時還把討論不同影片但涉及同一問題的幾篇文章合為一篇，或者相反，整頁整段刪去那些編入文集後會顯得多余重復的部分。然而，一般來說，這類改動並不多，只限於剔除妨礙讀者把握文章思路的應時性文字。但是，我們認為，文章原有的思維結構是無法更改的，甚至是必須尊重的。因為，一篇批評文章，無論它的思想多麽一般，總來自一定的思維活動，有其自身的激情、幅度和節奏；評論文章亦近乎文學創作，我們不可能變換寫法而不破壞原有的內容與形式。至少我們認為，綜合重寫的結果恐怕於讀者無益，我們寧肯留下那些對一部理想的文集來說不夠完美的缺陷，而無意用那種「粘連」式的批評文章補苴罅漏。基於同樣的考慮，我們沒有把自己今天的看法硬加入文章中，而只是放入隨後的注解里。

雖然我們希望在選擇文章時盡量嚴格，但是文字上仍然難免留有當初構思成篇時的舊跡，或者說，與一時一事相關的內容仍然糾結在不受時間局限的思考中。總之，我們認為，盡管對文章做了校訂改動，每次仍應注明選人本書的各篇文章的原出處。

安德烈·巴贊
1958年