拉丁美洲散文詩選

譯者序
[尼加拉瓜]盧本達里奧
復活的玫瑰
卷心菜的誕生
為什麽?
曇花
莎樂美之死
理想
風景
腦袋
給一顆星
[秘魯]塞薩瓦葉霍
骨骼點名冊
良知
時間的暴力
一生最危急的時刻
生命的發現
渴望停止了
有一個人變成殘廢
那房子沒有人住了
我想講一講希望
你們是死人
把離開你的人跟你
總而言之，除了死
[阿根廷]豪爾赫路易斯博爾赫斯
達卡
給碧翠絲比比羅尼韋伯斯特德布爾里奇
開端
匕首
夢之虎
關於某次對話的對話
趾甲
鳥類學命題
德麗亞愛蓮娜聖馬可
布局
一朵黃玫瑰
見證
提格雷群島
1982年7月，馬德里
薩克拉門托殖民區
高盧女神
在拉丁區酒店房間口述
布宜諾斯艾利斯的雷科列達墳場
關於塞萬提斯和唐吉訶德的故事
王宮
地獄篇，I·32
無盡的禮物
祈禱文
傳說
海神廟
沙漠
波里尼巷
羅伯特格雷夫斯在迪雅
船
迷宮
噴泉
[智利]巴勃羅聶魯達
英雄
還早哩
遠方的女子
愛
煙
夜風
麻風婦人
歌
帳篷
為留住記憶而掙扎
告別的船
海
沙
石
名字
錨
火車頭
海美人
旗
[墨西哥]奧克塔維奧帕斯
鷹或者太陽？
天使的頭
舊詩
詛咒
夜行
墨西哥的山谷
空中堡壘
幽靈
堅毅的音符
花園和男孩
走向詩（起點）
入睡之前
散文詩
1930:固定的景色

法國詩人貝爾特朗（Aloysius Bertrand，1807—1841）一生只寫過一本書，這本書可能是西方文學最早出現的散文詩集，它使貝爾特朗的名字得以留存下來並且對后來的詩人產生深遠的影響。在波特萊爾的《小詩散文》（1869年）之后，其他的詩人，包括蘭波、杜卡塞（洛特阿芒）、王爾德、希美內斯等都寫過這類作品。

十九世紀之前的散文詩，大部分只用來加插在長篇作品里作為陪襯，也都具有詩歌的某些特色，例如重視韻律、節奏、音韻，詞藻華麗，造句經過精心雕琢等等；現代的讀者已經不太關心這類表面的美，似乎所有除了要用腦去了解之外還需要用心靈去領會的文學作品，都可以看作散文詩，而且不再附屬於長篇作品，甚至可以成為獨立的長篇作品。希美內斯著名的散文詩小說《普拉特羅與我》便是一個例子。

在拉丁美洲，盧本·達里奧是用散文詩體裁創作的先行者，他的詩集《蘭》里面的這類作品，具有十九世紀前的散文詩風格，他喜歡用天鵝、玫瑰、鴿子等象征純粹的美，而主題往往是傳奇和《聖經》故事，富於異國情調。我們今天讀他的作品，也許會覺得陳舊過時，但是他對拉美詩歌的貢獻十分重要，他讓傳統的東西得到更大的靈活性，創造了新的九音節和十二音節體裁，后期更寫出無韻的自由詩，為拉丁美洲的現代詩歌奠定基礎，因此獲得「現代主義之父」的稱號，被譽為詩歌語言的解放者。拉美詩人傳統上受西班牙和法國影響，是達里奧扭轉了這種關系，反過來影響西班牙以至其他歐洲國家，成為國際詩壇上一股新的力量。

有一句老話：詩只可以意會而不可以言傳。瓦葉霍的詩正好可以這樣說明。他的語言是艱澀的，但又不至於不可解，你完全可以體會他的痛苦，他的愛和憤怒等等，似乎他不得不用一種異乎尋常的方式去表達這些異乎尋常的強烈的感情，似乎任何別的方式都不符合他的要求，所以他創造字典里查不到的字，用別扭的語法。有人認為是他的印第安血液造成傳達信息途徑上的障礙。他的詩確實有一種可以感知的、近乎原始的味道。

可是最大的障礙卻是作品里隨處可見的暗喻和象征；對於喜歡讀詩的人，二者雖然都不陌生，可惜在瓦葉霍作品里使用的並不是我們熟悉的玫瑰和愛情、鴿子與和平、河流和生命或時間那樣的關系，他的象征往往完全屬於私人性質。之方說，「三」這個數字，曾經反復出現，本書中《良知》一篇有「三朵火」，別的詩里有「第三條臂膀」、「三個人一組的三組人」、「三種能力」、「一朵雲承載兩朵雲」，甚至他第二本詩集的標題——他自創的字「特里爾塞」，頭三個字母「tri」也是「三」的意思。這是不是基督教「三位一體」演變成為完美和諧的象征呢？在某一首詩里似乎是適用的，但在別的地方又似乎不適用，畢竟難以肯定。

……