危地馬拉傳說

譯序

保爾·瓦雷里致弗朗西斯·德·米奧芒德爾信札

危地馬拉傳說
危地馬拉
現在我想起來

傳說
火山傳說
幻影獸傳說
文身女傳說
大帽人傳說
花地寶藏傳說
春天風暴的巫師

庫庫爾坎 羽蛇
黃幕（一）
紅幕（一）
黑幕（一）
黃幕（二）
紅幕（二）
黑幕（二）
黃幕（三）
紅幕（三）
黑幕（三）

譯 序

初次聽到米蓋爾•安赫爾•阿斯圖里亞斯這個名字是在本科三年級的拉丁美洲文學史課堂上。當時的我對拉美文學略知一二：加西亞•馬爾克斯、巴爾加斯•略薩、路易斯•博爾赫斯、富恩特斯、科塔薩爾、魯爾福、聶魯達……然而，我對這位1967年諾貝爾文學獎獲得者安赫爾•阿斯圖里亞斯卻很陌生。為了考試，我努力背誦他的名字，記住了他以《總統先生》和《玉米人》彪炳於文學史。

我曾想，比起加西亞•馬爾克斯和巴爾加斯•略薩這兩位諾獎得主，在中國，關注阿斯圖里亞斯的人確實不多。或許是因為他出自危地馬拉的緣故，我們跟這個國家並沒什麼特別的交情，或者說比較生疏，而當他榮獲諾貝爾文學獎時，我國又處於文革時期，自然冷落了這位文壇巨匠。

2013年年底，上海譯文出版社劉編輯給我郵寄了再版的《總統先生》和《玉米人》，並邀請我翻譯安赫爾•阿斯圖里亞斯的第一部故事集《危地馬拉傳說》。雖然我對這本書並不熟悉，但想來這樣一本短篇小說集，篇幅不長，翻譯起來應該沒多大難度。然而，隨着翻譯工作的進行，我發現自己最初的想法完全不對。

《總統先生》以犀利的筆墨描繪了一個陰險狡詐的暴君形象，《玉米人》則展現了印第安人與白人在玉米種植上的矛盾沖突。這兩部譯本文筆簡明流暢，不見經營，但見文采，實屬不易。與這兩部作品相比，《危地馬拉傳說》的基調明亮輕松許多，體現的是印歐文化與歐洲文明的碰撞與融合，一種危地馬拉人對混血身份的探尋。但本書閱讀起來有一定難度，其原因在於：

一是比喻與情節的奇幻詭譎。作品的寫作手法不像我國傳統的文學作品，也異於西方古典小說和浪漫主義小說，但似乎又不是法國超現實主義的味道。安赫爾•阿斯圖里亞斯借用了瑪雅-基切人的「聖經」——《波波爾•烏》——中的古老神話，通過奇特別致的比喻和撲朔迷離的情節，呈現出一個神秘夢幻、色彩斑斕、瑪雅文明與天主教文明雜糅的危地馬拉國。