黃昏使者

第一部 無主的時間
第二部 無主的空間
第三部 無主的力量

真正的庭院在莫斯科的維索茨基大街和奧庫賈瓦大街之間消失了。

在十月革命以後，為了廢除廚房里的奴隸制度，房子里見不到廚房了，奇怪的是，那時並沒有人打院子的主意。每一座沿街的「斯大林式小洋樓」必定都有一個院子 面積寬大，綠草如茵，有小桌，有長凳，每天清晨看院人踏著柏油路干活。可是如今到了五層預制板樓房的時代，於是，院子萎縮了，變得光禿禿。有一段時間舉止得體的看院人換了性別，看院子的全都成了女人，在她們看來，揪淘氣男孩的耳朵是她們應盡的職責，還對喝醉酒回家的居民嘮叨個沒完。可是盡管如此，院子還是存在的。

後來，似乎要證明建設的加速度，新造的房子紛紛向上攀升，從九樓升到十六樓，或者升到二十樓。似乎對每一幢房子來說最重要的是使用空間，而不是面積。院子縮小了，房子緊挨著大門口，門一開就是人行道，男男女女看院子的人不見了，取而代之的是合用公寓雇用的物業管理員。

不，後來院子還是回來過的。不過它們好像對以前遭到的忽視感到委屈似的，遠不是所有的房子都能等到它們。新的院子由高高的圍牆護著，門口坐著新調來的年輕人，在英式草坪下面是一個隱蔽的地下車庫。孩子們在家庭女教師的看護下在這些院子里玩耍，喝得醉醺醺的居民被他們的貼身保鏢從奔馳車和寶馬車里拖出來，而英式草坪上的垃圾由新一代看院人用小型德國清掃機打掃。

這個院子是新式院子。

莫斯科河岸邊的多層塔樓聞名全俄羅斯，它們成了首都的新象征一取代了漸漸失去光澤的克里姆林宮和商店林立的中央百貨公司。花崗石砌成的堤岸，自成一格的碼頭，抹上威尼斯灰泥的台階，咖啡館和飯店，美容廳和超級市場，當然，每套住宅都有兩三百個平方。也許，新俄羅斯需要這樣的象征一一豪華而庸俗，仿佛資本原始積累時代人們脖子上掛著的粗大的金鏈子。大部分早就買下的房子都空關著，咖啡館和飯店不到旺季全都關門歇業，污水濁浪拍打著混凝土碼頭一一這一切都無關緊要。

在一個暖和的夏夜，有個人在岸邊散步，他從來也不戴金項鏈。他非常敏感，他的審美觀完全變了樣。他把中國制造的阿迪達斯及時換成了深紅色的西裝，又率先淘汰了深紅色西裝，換上了范思哲套裝。他進行體育鍛煉也比別人超前——他扔掉網球拍，玩起了高山滑雪，比克里姆林宮的高官都領先了一個月┅┅可惜在他那樣的年紀，只能興致勃勃地站在高山草地上看別人滑雪。

他喜歡住在「第九戈爾基高檔住宅區」的別墅里，只跟情人一起去那種窗戶面河的景觀房。

不過他也打算不再跟老情人來往，偉哥畢竟無法戰勝年齡，配偶問的忠誠開始成為時尚。

司機和保鏢站得離他相當遠，聽不見主人的說話聲。不過風會把片言只語送到他們耳旁——這有什麽好奇怪的?人為什麽不能在工作日快要結束的時候獨自面對洶涌的波濤，自言自語一陣呢?沒有一個交談者會比你本人更理解你。

「我還是要重復我的建議┅┅」那人說。「我再重復一遍。」

星星透過城市上空的雲煙閃爍出暗淡的光芒。河對岸沒有院子的多層樓房的小窗戶里亮起了燈。蜿蜒在碼頭邊的美觀的路燈每隔四盞有一盞亮著——這只是因為某個大人物心血來潮，想在河邊散步的緣故。

「我再重復一遍。」那人低聲說。

┅┅