不完美的圖像︰反烏托邦時代的烏托邦思想

致謝
中譯本序
前言
第一章 一縷無政府主義微風
第二章 論反烏托邦思想
第三章 讓世界掙脫桎梏
第四章 無法應該說的渴望
結語
譯名對照表
來自良心與激情的辯辭——代譯後記

要“內衣”，還是要“香檳”？

在“烏托邦島國，人人都能夠獲得公平的配額，從來就沒有窮人或乞丐。每個人都不擁有任何東西，但是每個人都很富有——還有什麼財富能夠比快樂、心靈平和、無憂無慮更加偉大呢？”托馬斯‧莫爾（Thomas More）認真聆听了烏托邦島的訪客拉斐爾（Raphael）發表的這番關于烏托邦的報告，然後提出了“各種各樣的反對意見”。在莫爾看來，烏托邦的“法律與習俗”似乎“在很多情況下都荒唐到了極致”。不過他還是決定“對其進行認真思考”，而且承認“我將會非常樂意看到——盡管我僅僅是期望——歐洲將吸納烏托邦共和國的許多特色”。

托馬斯‧莫爾的《烏托邦》（Utopia）一書就是以上述這種方式結尾的。這本書問世已經有五個世紀了。直到今天，我們依舊不清楚莫爾對他所創制的“烏托邦”的真實態度。莫爾以拉斐爾的身份，堅定地捍衛烏托邦；他同時又以自己的身份，強烈地反對烏托邦。他真正的立場是什麼？我們不得而知。從某種意義上講，他對自己所創造的烏托邦的反對，毋庸置疑一直就是一種姿態。他想通過引證自己在書中對烏托邦的反對意見來為自己辯護，以免他人指控他顛覆社會。然而，畢竟是他虛構了烏托邦，倘若它的確令他非常苦惱的話，他原本可以堅持做自己的神學研究。

盡管莫爾本人對于烏托邦的態度是愛恨交織的，但是當今的歷史判斷卻並非如此。這種判斷認為，鳥托邦是同壓制性權力主義以及凶殘的計劃聯系在一起的。如果說烏托邦表明的是現代早期，那麼敵托邦則意指現在。數個世紀以來，至少在愛德華‧貝拉米（Edward Bellainy）1888年發表的整部《回顧》（Looking Back-ward）中，烏托邦就充溢著想像與希望；在烏托邦中，暴力與獨裁毫無立錐之地。讓我們來听听拉爾夫‧瓦爾多‧愛默生（Ralph Wal-do Emerson）說過的話吧。他曾經同布魯克農場（Brook Farm）這個烏托邦公社有過聯系。1840年，他寫信給托馬斯‧卡萊爾（Thorm-as carlyle）說，“這里的人們幾乎都為不可勝數的社會改革方案而變得有點瘋狂了。每一個讀書人的背心口袋中都裝著新社會的草案，這個人反對吃動物的肉；那個人拋棄金錢；另外有人則放棄家里雇用的僕役；還有人則否定國家。”

自然，烏托邦主義者或許會——而且早已——因為其不現實的、不可能的，有時是精神失常的特征而遭受批判。例如，如果去讀傅立葉的著作，他那既汪洋恣肆而又紊亂無序的想像兩者都會給人留下深刻的印象。在他所描寫的公社中，人們能夠一日五餐吃到美味佳肴，面對一道接一道的美食，他們感到無所適從。哪怕是最貧窮的人，也能夠從“十二種湯，十二種露珠和葡萄酒，以及十二種肉和蔬菜的調味品”中來選擇。但是，因為傅立葉這樣痴迷于細節和數字——人們應該每天睡5個小時，活144歲，任何活動都不要超出2小時——他看起來也夠瘋狂的了。

然而，瘋狂並不意味著邪惡或危險；事實上，傅立葉本人就完全是仁慈而寬厚的。他的理想既不曾激發暴力，也沒有導致勞改營。但是，這一點卻被人遺忘了。20世紀出現了反對烏托邦的思潮。赫胥黎用作期限《美麗的新世界》（Brave New World）題詞的那段警句捕捉到了這種轉變。他引用的是俄羅斯宗教思想家尼古拉‧別爾嘉耶夫（Nicolas Berdyaev）的原話，後者認為，從前，烏托邦似乎是遙不可及的，但是如今它們卻變得迫在眉睫了。“事實上，我們正面臨著一種完全不同的、令人苦惱的問題:我們該怎樣阻止它們的最終實現？”

……