學術隨感錄

既堅守象牙塔，撰寫中規中矩的學術專著；又對已經制度化了的知識生產，保持一種冷靜審視的態度，這是20年間我所堅持的學術理念。專業著述不說，已完成的對於當代中國人文學術的叩問，辨析文化思潮的，有《當代中國人文觀察》(人民文學出版社，2004年)；反省大學體制的，有《大學何為》(北京大學出版社，2006年)；追憶學問人生的，有《當年游俠人》(三聯書店，2006年)。再有，就是這本當初隨意揮灑、如今則必須「苦心經營」的《學術隨感錄》。

之所以選擇「隨感」體式，跟我的學術經歷有關。1988年的七八月間，年輕氣盛的我，一時興起，寫了一組縱論學界風尚的小文章，分別是：《告別「詩歌」走向「散文」》、《「文摘綜合症」》、《「憤怒」與「窮」》、《關於「學術語法」》、《「不靠拼命靠長命」》、《學問不等於人生》。最后一則給了《人民日報》，前5篇在《嘹望周刊》上發表時，均冠以「學術隨感錄」的副題。近年，《關於?學術語法」》一文，被作為倡導學術規范的發軔之作，得到較多的關注；而在我，這組文章的最大意義，是尋求專業著述之外的「另一副筆墨」。

那時，我的博士論文《中國小說敘事模式的轉變》已由上海人民出版社刊行，另一本專著《二十世紀中國小說史》第一卷正緊鑼密鼓進行中。寫專著須全神貫注，心無旁騖；可我偏偏「兩耳」常聞「窗外事」，有些小感觸，非一吐為快不可。當然，一張一弛，處理得好，不失為一種自我調劑。在這組「隨感錄」前，我曾撰有收錄在《書里書外》(浙江文藝出版社，1988年)中的《京華買書記》、《江南訪書錄》等。這些隨意揮灑的「閑文」，竟然得到李慶西、黃子平、夏曉虹等友朋的鼓勵。夏君的設想尤其精妙：「在兩本學術專著之間，應穿插進一批輕松活潑的短文，以調節精神。」可這理想化的設計，實際操作起來難度很大：一如我們的國民經濟，往往是「計划趕不上變化」——該長的長不了，該短的短不來。最后呢，只好不問長短，撿到籃里就是菜了。

這麼多年下來，專業著述之外，寫點小文章，借以關注現實人生，並保持心境的灑脫與性情的溫潤，這點，我基本上做到了；至於效果如何，只能說是「差強人意」。

說到「隨感」，不想做過多文體溯源，我在《分裂的趣味與抵抗的立場——魯迅的述學文體及其接受》(《文學評論》2005年5期)中曾談及：「魯迅談『雜文』，有時指的是『不管文體』的文章結集方式，有時講的又是日漸『侵入高尚的文學樓台去的』獨立文類。」本書所標榜的「隨感錄」，介於「獨立文類」與「結集方式」之間，大體包括隨筆、雜感、短論、序跋、書評、答問等。將這些隨意書寫、不登大雅之堂的小文章結集成書，除了留下自家精神探索的印記，更希望從一個特定角度見證20年來中國學術之變遷。

《瞭望周刊》上那組「學術隨感錄」，以及此后陸續撰寫的《學者的人間情懷》、《學術史研究隨想》等，因收在即將由三聯書店重刊的《學者的人間情懷》中，為避重復，這里只好割愛。本書不收專業論文，這點很清楚；即便同是短文，人物素描、往事追憶、自序自跋，還有游記文字等，也都不在收錄之列。一句話，本書所收，僅限於有關「學術」的「隨感」。

全書分「學界觀察」、「出版遐想」和「書林漫話」3輯，每輯又切割成3個略有區隔的專題。各專題所收文章，大致按發表時間為序；也有因主題相近，稍微變通的。如此編輯，總的目的是，讓這一百多則短文，不致成為「一地散錢」。

將20年間的「隨感」結集成書，無論如何做不到「首尾回應」；就連學術立場上的「一以貫之」，也都無法保證。時勢在變，世風在變，作者的學問及心情也在變。唯一自得之處，乃是「讀聖賢書」時，沒有忘記「聞天下事」。在某種意義上說，本書文體的駁雜以及論題的分散，正體現了作者盡量貼近當代中國文化脈搏、認真思考學問人生的努力。能走到哪一步，很難說，但起碼落實了作者再三表白的「學者的人間情懷」。