前言
記憶中，母親和父親總是以鑑賞家的態度描述植物。如同任何一位父母，他們會指出植物的果實和花朵的香氣及形態，以及隨著季節變化的葉片形狀、顏色和觸感。但是我和弟弟還聽到了植物不為人知的生命故事：它們的特徵和關係──彼此之間、與動物和真菌、與人的關係。我喜歡祕密，特別是雖然母親並非專業植物學家，手提包裡卻總是帶著放大鏡，用來檢視令人驚嘆的小細節。記得有一次我和父親一起去博物館參觀，當花朵用來指引昆蟲的驚人圖案在紫外線燈下顯現時，眼前的奇蹟讓我開心地笑了起來：原來祕密就躲在我們的眼皮底下！幾十年後，我成為皇家邱園的託管人──這裡也許是地球上最富生物多樣性的地方，處處散布著隱藏的寶石──我有幸參與各種植物學遠征，它們充滿無上的樂趣，並且啟發了這本植物的環遊世界之旅。在那之後，我擔任過自然基金會的大使，也參加過各種環境和植物組織董事會。這些組織的工作人員全都十分熱衷於分享植物學見解，使我更加意識到科學、歷史和文化交織成故事之後形成的力量。
嘈雜並且往往怪誕的植物世界中有太多東西吸引我們。誰不會對碩大的洋玉蘭，寶石般的蓮花或是美麗卻又詭異的蘭花著迷？或者是我們以為很了解的玉米、番茄、馬鈴薯背後令人驚異的歷史？又或者，扎根於定點的植物用來向空中散播花粉、孢子和種子的獨到之處；以及如何獎勵精確運送這些物質的昆蟲和動物。有些植物很誠實，會回饋負責授粉服務的對象，其他植物卻將之分解、欺騙，甚至引誘、殺死之後消化殆盡；我很難不將植物擬人化，並且──偷偷告訴各位讀者──有時就連在我夢裡也是這般。
對我來說，植物科學令人著迷，但是當它和人類歷史及文化交織在一起時又格外充滿活力。這本書裡大部分的故事揭示了人們對植物的所作所為：傻氣的甘蔗，罌粟和紅蝴蝶花尖銳又令人不安的故事；與卡瓦有關的特殊傳統；松蘿和杜鵑花；男男女女為了催情，以奇特的方式食用毒茄蔘、可可、甚至苦艾；更別忘記富有喜劇色彩的南瓜。就連比較平淡的植物也有其令人愉悅之處：蕁麻，海藻、泥炭蘚；我的旅程始自位於倫敦的家，向東往這些植物所在的英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭前進，大致（真的是大致！）依照儒勒．凡爾納（Jules
Verne）故事中菲利斯．弗格（Phileas Fogg）的路線。
植物所能成就的最大奇蹟也許要屬光合作用了。它們吸收最基本的物質──空氣、水和根部所得相對少量的養分──使用陽光的力量將其打造為複雜的物質：木質、纖維組織、葉片、果實、種子；這些都是我們和其他所有生物或多或少必須依賴的物質。動物們要不是直接吃植物維生，要不就是吃其他以植物維生的物體。
植物、動物、真菌和所有的小生物都在既多樣又令人驚異的複雜生命網絡上彼此依賴。但是如同疊疊樂遊戲，玩家輪流抽出木塔的各個組成部分，直至木塔搖晃一陣之後倒塌下來，因此，當單一物種受到威脅，我們的生態系統防禦力就會降低，直到它脆弱不堪，甚至完全崩毀。我們的未來仰賴這些生態系統以及它們之間的關係；但可悲的是，生物多樣性受到人類的大量消費型態、我們的農業操作方式，以及氣候變化嚴重威脅，它們其實是牽一髮動全身。
我們這個物種消耗了多少食物，以及消耗食物對環境的影響，不僅與不斷增長的人口數量有關，也與我們做的選擇有關：我們採購的貨品數量、貨品原料的開採和生產方式；個人或行業使用的能量、我們旅行的方式、我們用於建構的技術等等。不幸的是，一旦氣候變遷對所有人的影響變得揪心地明顯，想改變這場浩劫卻為時已晚。如果有足夠的誘因，必須進行的改變其實就在我們的掌握之中；事實上，我們已經知道許多解決方案，或可以利用我們的能力發展出來。但是那些誘因需要願意課徵碳稅、補貼綠能技術的果決政府，假如我們繼續躊躇不決，便可能需要配給某些產品和活動。我們需要有勇氣、有遠見的領導者，對抗那些短視近利而模糊問題、擋路的關說人士；我們也需要思考周延、具有大眾矚目的群眾魅力和使命感的決策者向大眾傳遞逆耳的信息，同時，每個國家都必須相信我們同在一條船上，我們是共同反對氣候敵人的聯盟，而非進行一場孰勝孰負的比賽。
如果人們覺得自己比其他人做出更多犧牲，便會抵制改變。要迅速而且果斷地轉為較具永續性的低碳世界確有其困難之處。沒錯，有些產業會失敗，但是其他產業將在新的利基位置上蓬勃發展，正如植物隨其棲息地進化。某些樂趣將到此為止；但會有其他的有趣活動取而代之。我們應該鼓勵我們的領導人和媒體正視這個當代的大問題：如何快速轉移到低消費的低碳世界，同時感到快樂和充實？
我們種植食物的方式會對更宏觀的環境產生巨大的影響：我們使用大量的化石燃料生產化肥，又用砍伐森林後種出的大量玉米和大豆飼養數十億頭養殖動物，最終又被我們吃掉。這個做法的效益之低，誇張到可笑。少吃肉和家禽能減輕土地壓力，促進生物多樣性，並減少我們對石油和天然氣的依賴。擴大我們所食用植物的多樣性也能幫助環境；我們的卡路里有一半直接或間接來自三種植物：小麥、水稻和玉米。加上另外僅有的九種植物，便大幅占有了我們的食物總數的百分之八十五。其實還有很多既有趣又營養豐富的植物被我們忽略在一旁。若能更大量地應用它們，不僅僅有趣，又能降低我們對龐大的單一作物的依賴；這些單一作物通常高度近親繁殖，易受病蟲害侵害。我們還必須保護農作物的野生親戚：那些毫不起眼，看起來很卑微，幾乎認不出來是被我們馴化的食用植物的近親。它們其中許多受到棲地流失和氣候變化的威脅，卻能讓我們以其基因培育出抗病性、耐旱性，以及其他重要的生存特性。
我希望你會喜歡這趟植物之旅。《環遊世界八十樹》受到熱烈迴響是令人開心的驚喜。似乎許多讀者將它放在床頭櫃上或廚房裡，讓自己好好沉浸其中，而非從頭到尾翻閱一遍而已；因此我在本書裡偶爾納入幾個主題岔點，鼓勵讀者轉移注意力，彷彿在現實生活中散步時會分心那般。
我除了享受與植物共度時光的樂趣外，還喜歡閱讀最新的大學研究報告，不過卻刻意避免旁註和詳細參考資料，儘管本書有一部分是關於深入研究的建議（請參見第二○六頁）以及內容更豐富的網路資源清單（請拜訪www.jondrori.co.uk）。當然，文字只是故事的一半。我想各位都同意，綠西兒．克雷克（Lucille
Clerc）的插圖光彩奪目，它們正如最好的肖像，捕捉到個別物種的本質，使書中文字更加完整。請盡情享受這些非凡的植物，同時稍微想一想其他成千上萬值得我們留意，或者往往需要我們保護的植物。
