打從心底

解說

角田光代

　　無論你是喜歡自己外表喜歡得不得了的奇特女子，還是對自己外表某些地方不滿意的普通女子，讀了這本小說，一定都會這麼想。

　　好想成為亞子！

　　老實說，我現在三十六歲，還是會這麼想喔。真心希望自己成為亞子，重回十幾歲的年代重新來過。

　　一開始是對亞子很有共鳴。沒有戀人，生的一張與「美」字完全扯不上邊的木芥子臉的悲慘亞子，讓我好幾次點頭嘟噥「對啊，對啊，就是這樣」。鬆了一口氣地想「哎呀，真是太好了，世界上除了我之外還有這樣的人」。

　　然而，我慢慢發現，自己和亞子好像差多了。

　　首先，亞子的媽媽很不對勁。她爸爸也很不對勁。這一家人都怪怪的。或者不該說怪怪的，反正就是對什麼都悠悠哉哉的，又或者說太老實了，借亞子的話來說，他們家的人彼此「愛對方愛進了骨子裡」。無論怎麼過分的玩笑話、挖苦或揶揄，正因有這份愛為基礎，一切都沒什麼了，聽起來只是可愛的戲言。用「不對勁」來形容愛彼此愛進了骨子裡的一家人好像也很怪，總之他們說話雖然直來直往，但沒有一絲虛偽，是大剌剌沒錯，但絕對不是自暴自棄。這家人那自然到太過自然的情感，值得珍視。

　　那是深深扎根，無所動搖的愛。全身上下，從頭頂到腳尖都在這份愛包圍下成長的亞子是那麼的直率。亞子的直率與純真，在那張木芥子臉上表露無遺。她那張臉「給人帶來某種安心感，讓人失去戒心」，「絲毫不會帶給別人不安」且「散發令人喪失敵意的氛圍」……尊龍正則用一句話囊括了她這些特質，那就是「非常可愛」。
 
　　我曾在東南亞某座島上住過一段時間，那座島上有很多野狗。這些野狗深受島上居民與旅人溺愛，不是任由牠們隨便想怎樣就怎樣的寵愛，而是被人們好好地愛著，與人們共存，不用擔心沒來由遭人踢打驅逐。這些野狗也不會威嚇或猜疑人類，對人類毫無恐懼或警戒之心。牠們真的是……非常可愛。
 
　　把她跟狗混為一談，亞子大概會很生氣吧。但是，只要在愛與肯定中長大，無論是人還是狗，都會擁有一樣的率直與純真，一樣非常可愛。面對他們時，人們總能卸下心防，忘卻警戒，感受到一陣幸福湧上心頭。
 
　　當我發現亞子似乎是個非常可愛的醜女時，才發現「什麼嘛，放心得太早了，（只是個普通醜女的我）跟人家根本不一樣」。雖然發現了這一點，但讀者……應該說我才對，已經深深受到亞子魅力吸引，無法闔上這本書了。不由自主追逐起亞子的一言一行，一顰一笑。
 
　　家人之愛，朋友之愛，亞子不用學也已是這兩方面的專家，唯獨對戀愛卻是一竅不通。和青梅竹馬的阿健也好，和美術學校裡那些打從心底交流的男同學也好，亞子都未曾萌生愛意。身為如此「規矩女孩」的亞子，慢慢地、慢慢地用她自己的步調理解了什麼是戀愛。看在身心皆以高速衝進戀愛之中的現代女孩眼裡，亞子的步調真是慢得令人驚奇。
 
　　現在這個年代，翻開雜誌必定看見戀愛特集，沒談戀愛的人根本稱不上是人，有這種想法的人還不少。一旦好幾年沒交往對象，就開始擔心「我是不是哪裡有問題」，始終維持處子之身的女孩也急著想「得趕快和大家擁有相同體驗才行」。做什麼事能討異性喜歡，做什麼事就能抓住一段戀情，受異性及同性歡迎的穿著打扮是這樣的，髮型則是那樣。雜誌與電視都為大眾提供著戀愛教戰手冊，催促人們快點去談戀愛。因為不談戀愛的人根本稱不上是人，所以我們只好匆匆忙忙背下教戰手冊的內容，加以消化、實踐。
 
　　請容我不顧矜持地告白，其實在跟亞子差不多年紀時，我也還沒有與異性交往的經驗，但是為了那天的到來，早已讀遍雜誌中關於約會時能做的事與不能做的事，而且幾乎背誦下來了。到現在都還記得的是「第一次約會的焗烤定律」。大意是說，跟男生去餐廳吃飯時，既不要點義大利麵也不要點牛排、披薩或壽司，因為那類食物不容易吃（意思是指很難有優美的吃相）。各種食物中，有一種非常適合約會時吃的東西，那就是焗烤。焗烤既不會亂噴湯汁，也不需要優雅使用刀叉的技能，只要小心處理牽絲的起司，任誰都能美美吃完一餐。
 
　　在都是女人的家庭中長大，又從小讀女校的我，那時沒有和男生一起吃飯的經驗，甚至對此事感到恐懼。讀到焗烤定律後，我打從內心獲得救贖，像被什麼附身似的，一心想著跟男生吃飯時一定要點焗烤、焗烤、焗烤……（第一次約會時，我也真的在菜單上找焗烤，悲哀的是，那間店沒賣）。
 
　　然而亞子沒有教戰手冊。因為亞子知道，包括女性友人在內，周遭的戀愛話題充其量只是「他們的戀愛」，而不是「我的戀愛」。只要不是「我的」，無論是心情還是感情還是步調，亞子一律都不相信。如果不是「打從心底」產生的事物，就無法成為驅動她前進的原動力。焗烤什麼的，非得「打從心底」想吃不可，否則絕對不吃。再讓我補充一點，和青梅竹馬阿健及多少有點發展戀情可能的正則第一次吃飯時，亞子吃的是「義大利沙拉和墨魚義大利麵、提拉米蘇和咖啡」。是墨魚喔、墨魚。我真想叫十幾歲時被焗烤附身的我喝下用亞子指甲垢泡的茶。
 
　　總而言之，跟焗烤或受異性歡迎的穿著打扮毫無關係，跟第幾次約會才能接吻，再過幾個月後才能許身也毫無關係，亞子用她自己的步調談戀愛，對象還是個非常不得了的男生。
 
　　臉長得像尊龍，念的是東大法學部，家在世田谷區的赤堤，而且是一棟大豪宅，車開的是CAMARO，家裡還有賓士，會講德語英語和法語，擁有附暖爐的別墅。兩人的相遇過程固然莫名其妙，這位尊龍正則個性似乎很好，也打從心底迷戀亞子，讀到這邊的時候，暗自露出陰沉眼神心想「亞子太奸詐了」的人一定不只有我吧？
 
　　然而，作者這麼寫，當然不是為了搧動我們平凡醜女（或說長相一般，平均以上女孩）的嫉妒心。這也正是我敬畏這位作者的地方。
 
　　容貌、學歷、家世、頭腦、擁有的東西……明明在讀者面前堆疊了大量出色優秀的條件，佐野洋子氏卻描寫出澤野正則這個男孩宛如赤身裸體般什麼都沒有，對一切無能為力的一面。尊龍正則擁有的一切事物，在這本小說裡，或者說在亞子的戀愛過程中，毫無意義到了令人大呼快哉的地步。
 
　　亞子和我們完全一樣，面對正則的外表與擁有的東西時發出驚嘆，也同意她母親「門不當戶不對就不是好姻緣」之說。可是，她對正則本人毫不動心。人家說戀愛會讓情人眼裡出西施，一談了戀愛，就會把對方看得比實際上好太多。可是，作者描寫的正好相反，在佐野洋子筆下，戀愛是排除一切多餘的事物，只呈現等身大的對方。
 
　　佐野洋子這位作家是有愛的人。我從以前就一直這麼認為。在這部作品裡也描寫了愛。既是友愛，是家人之間的愛，也是戀愛。不用任何範本，也沒有教戰手冊，有的只是「打從心底」以某種形式自然產生的愛。在牢牢扎根的愛面前，名牌精品也好，焗烤也好，平均值也好普通人也好，比較也好自卑情結也好，都會變得像小砂礫一樣微不足道。
 
　　以這層意義來說，這部小說中出現了兩位在「愛」這件事上失衡的女性。一個是阿健的女友小惠，一個是尊龍正則的前女友。尤其是小惠，我一邊讀一邊想「這女人真教人火大」，但在這本充滿愛的小說中，不管怎麼看都格格不入的她們兩人，我卻怎麼也討厭不下去。正則的前女友就像歪一邊的彌次郎兵衛玩偶，小惠則像底部破洞的水桶。想要把一直歪向某一邊而疲憊不堪的彌次郎兵衛扶正，或是想把不管怎麼裝水都裝不滿的水桶破洞補起來，都只能依靠某人牢牢扎根的愛……這麼一想，別說討厭她們了，甚至會在自己內心深處發現小惠和前女友。因為，比起確實感到每天被誰所愛，擔心自己不被愛的不安情緒才是更普遍，也是我們更熟悉的情感。

　　在小說的最後，身為讀者的我們一定都發現了亞子飛躍性的成長。看到這樣的她，我們原本「想成為亞子」的念頭將轉變為「我也能成為亞子！」的確信。
 
　　我們總有一天會剝除身上的名牌精品，摀住耳朵不去聽人賣弄學識，排除所有先入為主的想法，只用自己的眼睛、鼻子、手指、舌頭去選擇或捨棄，這樣的一天必將來臨。到那時候，我們非側耳傾聽「來自心底」的聲音不可。小說結尾亞子展現的堅強姿態，帶著一股強大的力量讓我們知道，那對任何人而言都不是一件難事。我們從中學到，只要肯定自己，那就會是一件容易的事。

　　最後。請各位務必注意小說中登場的各種對時尚服飾與食物的描寫，那些非名牌的服飾與不賣弄學識的非高級料理。值得驚訝的是，對照當初本書出版的時期，會發現已是差不多十年前的描寫，讀來卻一點都不過時，毫不俗氣。作者筆下的時尚品味獨特，又可愛得不得了。關於食物看似輕描淡寫，卻莫名讓人留下「好像很好吃！」的印象。我想，作者一定熱愛食物與時尚。「打從心底的愛」不受時間限制，這是我透過這部美好的小說，不是從亞子，而是從作者身上學到的事。

為新裝版文庫本追加解說

角田光代

　　我最近開始覺得，在創作活動上，佐野洋子其實是個靈巧的人。以前我從沒這樣想過。真要說的話，還覺得「笨拙」這個形容詞比較適合她。

　　會畫畫，又會畫繪本，會寫散文，還會寫小說。這樣的人可不多。但我仍隱約感到她的笨拙，是因為那些創作的任何一種，都令人聯想到佐野洋子本身。畫成繪本也是佐野洋子，畫成畫也是佐野洋子。無可救藥的，怎麼看都是佐野洋子本身。所以，即使不認識她，只讀了一本繪本，或只讀了一篇散文，我們就知道佐野洋子是怎樣的人。
 
　　這次，應《打從心底》換新封面推出文庫本的機會，我重讀了一次這本書。心想，不對，這位作家一點也不笨拙，反而是很靈巧的人。因為，進入佐野洋子的入口竟然有這麼多種。不管從哪個入口進去，我們都不會遭到抗拒，還獲准能夠直接碰觸。碰觸佐野洋子這個人。
 
　　這本小說在佐野洋子作品中，罕見地以亞子這位年輕女孩為主角。不過我覺得，這樣的亞子終究還是佐野洋子本身，亞子的母親和父親也是，青梅竹馬阿健的母親也是，都是佐野洋子本身。誠實的，率直的，幽默的，充滿魅力的，同時赤裸裸的。這樣的精神，這樣的靈魂，既不隱瞞什麼也不遮掩什麼，光明正大的赤裸。不只書中角色，小說本身也是，都是佐野洋子本身。
 
　　六、七年前，一位報社記者得知我是佐野洋子迷，就介紹我和她見面了。那天之後，我去佐野洋子小姐家玩了幾次。因為我實在太崇拜她，每次都緊張得全身僵硬，連話都說不好。但是，為了消除了我的緊張，佐野小姐總是妙語如珠，還跟我天南地北聊了許多。我既緊張又驚訝，因為眼前的佐野小姐就是我在繪本裡讀到的，在散文裡讀到的，在小說裡讀到的，我一直都知道的那個佐野洋子小姐，她的精神與靈魂就在我眼前。我從沒見過有誰像她這樣，寫下的東西與本人之間幾乎毫無差距。即使面對幾近初次見面，緊張得連話都說不出口的女人，這個人仍拿出自己赤裸裸的一面。對此，我懷抱深深的敬畏之念。

 
　　我第一次接觸的佐野洋子作品是《活了100萬次的貓》。幾年後，又在雜誌上讀到她的散文。讀完散文，我嚇了一跳。心想，原來畫出那本繪本的人，也能寫出這麼痛快的散文。至此，我成為她的書迷。第一次讀到這本《打從心底》時，我也發出了驚嘆。驚嘆於她也會寫這樣的世界。讀到描寫自己與母親之間關係的《靜子》時，果然還是因意外而感到驚訝。
 
　　沒錯，不管哪部作品都是佐野洋子本人，卻都出乎意料的不同。每部作品都不一樣，但是讀完之後，卻又心想，啊、我讀了佐野洋子的作品。透過作品，自己又接觸到了她自由、強大又可愛的赤裸精神。
 
　　門的形狀、位置與門後的光景全都不同。我們在適當的年紀打開那扇門走進去，一路走到最深處，然後發現。啊、這地方我知道。讀佐野洋子的作品就是這麼一回事。讀得愈多，不管幾次最後都會抵達那個地方。最後抵達的那個地方總是有愛。有我們活著的目的。也可以說，在那裡碰觸到了赤裸裸的作家佐野洋子。我認為這麼說一點也不誇張。她不在這裡，但是，我們隨時都能見到她。因為有這麼多扇門引領我們見到她。
 
　　我深切盼望，這本《打從心底》能成為一扇門，引領某個還未遇見佐野洋子的人見到她。