蘿兒的家庭筆記

導讀

拿著電影攝影機記筆記的女孩
張子樟(臺東大學兒童文學研究所前所長)

　　熟悉小說的讀者都知道：小說的本質不在長短，而在它有味道，但品嘗味道需要時間，也許還需要智慧。小說涉及生活或人性當中最核心的內容，所以小說真諦在於去粗取精、去偽存真。讀者也得瞭解：小說一開始就做減法。那些被減去的部分成了我們的日子，需要我們去「過」。剩下的才是值得我們去細讀的。小說既然是論及人生中最精采的地方、最值得傳遞深究的時空移轉的微妙之處，當然要省略掉乏味重複、流水帳式的紀錄。

　　依據上述的說法，帶著愉快的心情來閱讀《蘿兒的家庭筆記》，相信你會點頭稱是：「果然如此這般！」

　　本事

　　蘿兒今年十三歲半，父親有外遇，這意味著父母即將離婚。母親生病了，同性戀哥哥熱中烘烤，姐姐忙於約會。隨著家人陷入危機，她的世界似乎被顛覆了。她被告知是新女孩菲絲的「夥伴」時，學校的生活也被打亂了。兩人完全不同，但形成了不太可能的友誼。喜歡引述尼采的菲絲將蘿兒帶到自己的翅膀下，開始向她展示出真正的友誼。菲絲充滿了消極情緒，但卻為蘿兒的生活增添了積極性。行文中不時出現的乾澀黑色幽默使這本書更加引人注目。

　　蘿兒顯然是個自閉症患者。她對自己生活中的某些元素非常講究，包括飲食和身體互動。她的思想非常刻板，並且沉迷於秩序（尤其是火車及其時間表）。她樸實但殘酷的聲音使家庭的麻煩看起來像是毀滅性的。她很自以為是，並以坦率的風格著迷於讓她感到不適的事物。因此，她的家人經歷的所有變化和掙扎，被她放大了十倍。但她非常堅強，對生活有著極其獨特的看法。她教會我們完全不對自己是誰感到歉意，不要感到背離自己真實自我的任何壓力。她對生活和周圍的人的觀察富有洞察力，令人著迷。她的許多特質和怪癖使她另成一格。那些為焦慮而苦苦掙扎，或者有點神經質的讀者會發現自己很多地方與她類似。

　　窺視者的滋味

　　作者精心策劃了一個有趣的故事，圍繞著奇怪家庭動態展開。蘿兒的聲音是這部小說的主角，即使是最平凡的事件也變得有趣。

　　透過蘿兒的「家庭筆記」，作者把她一家人的生活點滴源源本本的敘述出來。她著眼於古怪、荒誕和不尋常的事件。她藉由輕鬆的對話語調和八卦現實，逐漸滴漏般的向讀者展示事件。我們對她的思想和觀點或許嗤之以鼻，但又為她的口齒伶俐所折服。她把令人難忘和喘不過氣的口頭觀察撒入了敘事中。

　　故事不簡單。在其擴展的畫面中，讀者成為受信任的偷窺者。我們具備蘿兒看不見的自信，一直受邀參加。對我們來說，苛刻的現實是不易剝奪的、無法逃避的。這本書嘗試找出角色之間的相互關係，並迫使他們體驗不可避免的情況，但有時卻使他們的行動取得了令人滿意的成績。讀這本書並非全然令人快樂，而是讓讀者敢於窺視這個家庭的內在祕密。這些祕密可能隱藏在你我之間。

　　蘿兒的故事讓人回想起那些被困在場邊，看著其他人過著個人戲劇化生活的旁觀者。這是一個安靜的局外人故事，是那種喜歡花時間讀書而不是到處奔跑的孩子的故事。她以自己的方式逐漸找到自己在世界上的位置。我們不能把它歸類為正經八百的書，但它在諸事發生時，卻能洞察某些人的生活。

　　拿著電影攝影機的女孩

　　故事本身看起來似乎沒有情節，它的描述應該歸類為廣泛的角色研究。全書注重的是角色人物的一舉一動，每個角色不停的在舞臺上進進出出。作者藉由蘿兒記下每個人的言行，將評論和對話交織在一起，創造出充滿趣味的敘事。最後，您不能不同意沒有「正常」家庭這樣的東西，只能贊成「與眾不同的人才能有所作為」的說法。

　　蘿兒敘事聲音豐富迷人、充滿機智。即使在最困難的情況下，她略帶困惑的觀點也充滿幽默感。作者塑造了一個令人難忘的神經質女孩。通過關於家人、朋友和學校的筆記，讀者得以進入蘿兒的世界。她是一個深具洞察力的局外人，記筆記就像拿著電影攝影機默默的固定在一個她往往被忽略的世界上一樣。她是完美的形象，敏銳、微妙且充滿幽默感。

　　除了自閉症的表現外，這是一部令人印象深刻但心痛的家庭戲劇，它探討了離婚、複雜精神疾病的現實面以及真正友誼的釋放性。主角蘿兒的機智觀察使沉重的現實問題浮出水面，不得不去面對。每個角色幾乎都是問題的製造者。層出不窮的難題考驗著書中的每個角色，也考驗著作者解決難題的能力。家家確實有本難念的經，但解決方式卻各有巧妙不同。