必要的創傷

全書包括作者序、編者的話、無標題內文25章、附錄3章。

序

　　大概是一年前，在台灣，有一天傍晚，我請陳夢怡把晚上的時間空出來，等我處理完事情後，找個比較安靜的地方用餐，一起對稿。

　　我們離開辦公室，在一個轉角的花店門口遇上兩位女士。其中一位，好像突然認出我。我注意到她的臉色一下子刷白，眼睛盯著我不放，也喊了出來。接著，這位女士把她手上的兩大袋東西扔到地上。裡頭好像有個東西很重，落地時發出了好大的聲音。

　　她衝到我面前，問我：「可不可以抱一下？」

　　我說：「當然可以。」

　　我還沒有抱，已經看到她的眼淚像泉水一樣湧出來。她的哭聲，止不住地從身體最深最深的裡面衝出來，就像有好多經過、好多感受、好多委屈要用哭聲和眼淚一起對我表達。

　　她已經激動得說不出任何話了，只是哭。

　　我抱著她，捨不得放開，也只能在她耳邊輕輕地說：「一切都好。妳要勇敢地走下去。」

　　現在已經回想不起來，當時抱了她多久。

　　我知道，怎麼抱也不夠的。只是，再怎麼捨不得，我還是得離開，還是要去完成眼前的工作。

　　類似的經過，多年來，對我並不陌生。有些朋友會來跟我接觸。他們有種種的創傷，甚至已經走到人生最絕望的關頭。他們來，也只是希望從這樣的互動得到一點安慰。

　　尤其自從「全部生命系列」一一出版後，這樣的朋友不光是明顯地增加，更是讓我自然接觸到來自社會各個角落的朋友。他們有男有女、有老有少、從事不同的行業、有不同的教育和經濟背景。無論他們是誰、從哪裡來，好像都會剛剛好找到這些作品。

　　這些經過，似乎是想讓我知道──原來「全部生命系列」是為了這些朋友而有的。

　　我過去也常提到，其實，創傷是你、我每個人一生出來，甚至還沒睜開眼睛就有的。只是，有時候人生的創傷來得太過突然、或大到難以想像，而讓人怎麼也忘不了。創傷的經過，就這麼在我們的身心留下了一個疤。甚至，它留下來的不是疤，而是連疤都結不起來的一個沒辦法癒合的傷口。

　　這種情況，你我早晚都會遇到，而遲早都要去克服。

　　寫這本書的當下，其實我剛完成《唯識：新的意識科學》，對「全部生命系列」做了一個很大的整合，而同時把寫作這些書的出發點和用意都說清楚了。本來，是想用這段時間把注意落回自己，得到一點休息。但是，想起一年前那位朋友，想起她的表情，想起一路以來我遇到的許多絕望的朋友，儘管才剛完成一個大工程，我還是深吸了一口氣，給自己打氣：

　　「John，放掉休息的念頭吧。為了這些朋友，這一次，讓我集中在創傷的主題，用『全部生命系列』的角度來談一切的創傷。」

　　這本《必要的創傷》就是在這樣的心情下，為著這樣的目的而寫的。而我的目的，最多也只是想幫助這些朋友。

　　既然要幫忙，我也只想說實話，還是要選擇用最直接的方法跟你溝通。

　　你可能會發現，這次的語氣不光是比較直接，而穿透力可能比過去的書都更大。

　　我會這麼選擇，是認為你有了那麼多的作品作為基礎，也跟我接觸了一段時間，讓我認為你已經可以接受這些坦白的表達。

　　只有這樣子，我才覺得不會浪費時間。而最重要的是，不會耽誤你。

編者的話

　　這本書的初稿，是在兩天內完成的，就好像這些話早就在楊定一博士心裡有了很久很久。

　　楊博士開始口述的前一天，我們才剛送出《唯識：新的意識科學》的定稿。不光我還沒有休息過來，楊博士自己也在猶豫，畢竟才完成一個大工程，似乎可以把「全部生命系列」告一個段落。但是，又總覺得彷彿還少了什麼，好像是對一群在創傷中走不出來的朋友，還沒有做一個完整的交代。

　　沒想到，開始這本書後，我聽著楊博士在電話那頭的口述，雖然還能夠照常記錄，但是全身已經氣血翻騰。

　　我很清楚自己沒有任何情緒，身體的反應卻像是有許多哀傷和痛苦要衝出來。這些痛苦不是我的，至少不是我這輩子記得的，沒有任何個人的畫面。它們不斷地冒出來，就好像要透過我去哭，透過我去哀傷，透過我去痛……

　　對，創傷中的反應，也差不多就是如此。

　　如果沒有經過「全部生命系列」前面的作品，我可能也就跟著走了，可能會去檢討自己到底怎麼了、究竟是怎麼回事、是不是有什麼我不知道的過去或潛意識的創傷浮出來，而又要忙著去克服。

　　不過，這次我什麼都沒有做，最多是隔天多睡了幾次，想把殘留在身體的痛給睡走。

　　我們繼續寫，楊博士也做了一些編輯上的決定，包括不要有章節標題，也不要有圖。畢竟，對一個正在痛苦和創傷中的人，有什麼比心與心的交流更真切？比走出來更重要？

　　這一點，我相信讀者只要讀下去，自然會明白的。