自序
每個孩子都需要一個「羅德尼」
我是個孤兒，曾經生活黯淡，毫無希望。像我這樣的人，注定無家可歸，也許會坐牢，甚至早早就夭折。看看統計資料就知道了，大約二十％的孤兒最終無家可歸，能夠上學並拿到大學文憑的不到三％，只有五十％左右的人在二十四歲前能找到一份有薪水的工作。
這還不夠，那時的我卯足了勁把自己的境況弄得更糟。我很頑固，經常做出愚蠢的選擇，並且怨氣沖天。這一切，都是我十四歲時候的事。
那麼之後發生了什麼事呢？
羅德尼出現了。
搬去和羅德尼同住以前，我已經掌握了讓收養家庭把我踢出去的技術，而且速度快得令人瞠目結舌。我就像馮崔普上校孩子的翻版，用荒唐滑稽的行為趕走養父母。
沒錯，我剛剛提到的是《真善美》電影的內容，也就是說，我的目標就是被踢出去。我對自己的情形已經變得麻木，毫不關心，以致於把這樣的過程當成了一場遊戲。實際上，我一直在寫日誌，在一本有著黑白斑駁封面的美德牌日記本上，記錄著我多快能被收養家庭踢出去的統計數據。
第一欄：我到達某個家庭的日期
第二欄：我被踢出去的日期
第三欄：為了被踢出去，我使用的策略
目標是刷新最快紀錄，這個記錄曾經一度保持在不到一週就被踢出去。
實際上，我非常害怕，而日誌能讓我有一種控制住什麼的感覺。因為孩子說不出來的東西，會在他們的行動中體現出來。
我不相信任何人，特別是大人。我一出生，親生父母就拋棄了我。這使我淪為奧克拉荷馬州的一個孤兒。因為我生命中第一對成人沒有留在我的身邊，辜負了我的信任，我偏頗的認為隨後接觸到的所有大人也都一樣，他們是一丘之貉。
有段時間我住在教養院裡，一天晚上，一個大男孩偷偷摸進我們的房間，強暴了我和其他小男孩。沒有人來阻止這種恐怖的事情，沒有人介入干預。
對孩子來說，生活在一個他們不相信會有成人來照顧他們的世界裡太苦了。這讓孩子產生一種可怕的焦慮和孤獨感，讓孩子覺得這世界上的一切都不確定。
要應對這樣的重負太難了，在步入青春期之前的一段時間裡，我曾備受欺淩，感覺孤苦無依，生命毫無意義。我甚至吃過一瓶藥，想要結束自己的生命，因為我無法理解一個沒有人可以信任的世界。
重申一下，有些東西孩子不會說出來，但會在他們的行動中體現出來。
就在這個時候，羅德尼出現了。
做為孤兒，經常會碰到一些令人不快的事，其中之一就是人們把新的「父母」隨隨便便強加於你。十分鐘之前，這些人對你來說完全是陌生人，然而，十分鐘之後，某個社會工作者就會說：「喬許，過來見一下你的新媽媽和新爸爸。」
上七年級前的那個夏天，我出現在羅德尼家門前的台階上。那年我十四歲，肩負重擔，這份重擔不是指行李，而是情感負擔。很明顯，十四年來形成的負擔當然不是羅德尼的錯，不過現在成了他要面對的問題。
乍看之下，羅德尼似乎根本就不是我的對手。他沒有受過專業的心理訓練，沒有證書可以證明他能對付得了像我這樣一個異常叛逆的青少年，也沒有什麼特別厲害的技巧或才能。他只是一個普通的中西部男人，肥胖的體型有點像小寫字母B，還患有嗜睡症。這可不是我編的，這一點千真萬確。有時候，羅德尼會在沒有任何預兆的情況下突然睡著，就像有線電視頻道突然沒有訊號一樣，令人費解。過一陣子他就會猛然醒來，而且夜夜如此。
這絕對是我碰到最容易應付的對手。
善良的社會工作者臨別時給了我一些忠告，一些類似這樣的話：「別辜負這些好心人，行嗎？同時我要提醒你，縱火是違法的。」這些忠告對我來說不過是耳邊風。我搬進了羅德尼的房子，立即就開始實施我的遊戲計畫，讓他把我從這裡踢出去，愈快愈好。
我開始了自己典型的序曲，設法讓人討厭；我到處挑釁，目中無人；我毫無感激之心，毫不領情；我粗野無禮；我從學校商店偷多力多滋玉米片；我在操場上聚眾飲酒，被勒令休學；我竄改學校的電腦資料，試圖修改自己的成績，第二次被勒令休學；我放火燒東西；我偷偷開著羅德尼的汽車兜風。
這些都是我的傑作，總之我是個威脅，是個惡作劇的瘋狂舞者。
三年後。
我還是甩不掉這個傢伙！羅德尼就是不肯把我踢出去。
這讓我很惱火。
但是記住我是個孤兒，這意味著我肯定養成了一種不屈不撓的精神。說到底，不屈不撓只是有目標的固執而已，而當時我是有目標的。羅德尼還真跟我槓上了，因此我不得不升級遊戲來扭轉局勢。
我發現奧克拉荷馬州育空市有一家小銀行能給我開一個支票帳戶，我先在帳戶裡存了大約一百美元，然後著手開一些一萬美元左右的空頭支票。在我看來，支票被發現無法兌現之時，就是我重獲自由之日。有張空頭支票我用來支付了車險，在奧克拉荷馬州，如果你不支付車險的話，當地的監理所就會暫停你的駕駛執照。
我開車去奧克拉荷馬州的斯提沃特旅行，在限速六十五英里的三十五號州際公路上，我以至少八十五英里的時速飛馳，越過了一輛警車。我沒有保險、沒有有效駕照，於是，我被戴上了手銬，扔進了警車的後車廂，送進了監獄。
我犯法了，就要變成另外一種統計資料了。
一旦登記過了，他們就允許你打一通電話，我打給了羅德尼。
我：羅德尼。
羅德尼：唉。
我：是我。嗯，嗯，聽著。我真不知道該怎麼說這事，不過我做了一件蠢事，現在人在斯提沃特的監獄裡。晚點我會解釋一切，你能來這裡把我保釋出去嗎？
羅德尼：（長時間的沉默）
我：羅德尼？羅德尼？（我以為他的嗜睡症又發作了）
羅德尼：喬許，我會去保釋你。但是得等到明天。再見！（電話掛了）
我當時簡直要發狂。不過，我知道羅德尼，一位歷史老師兼中學足球教練，有他自己的處事箴言：「不要把孩子從失敗或成功中保釋出來，因為這兩種情況都能讓他們學到東西。」
羅德尼說話算話，第二天早上他就跑來保釋我了。回家路上我們什麼也沒說，場面極其尷尬。要知道，我剛剛跟許多陌生人一起在監獄裡過了一夜，你在十七歲的時候，肯定不會和其他被拘留的人閒扯。
車子在家門前的車道上停了下來，羅德尼說：「我們必須坐下來談談。」
我知道，三年後，我終於成功了，我讓羅德尼崩潰了。我腦子裡想著該如何收拾自己的行李，並在我的日誌上添加一項新的條目。
我得澄清一下，我並不怪羅德尼想要把我踢出去。他寬厚仁慈，而且也真正努力過了。因為我，他讓自己麻煩不斷。但我毫不領情、蠻不講理，徹頭徹尾都用刻薄卑劣來回報他。坦白說，換成是我，我也想把自己踢出去。
羅德尼和他的妻子克莉絲汀讓我在客廳裡坐下來，我們開始談話。
這種談話我以前聽過好多次。
羅德尼：喬許。你可以繼續惹事、繼續跟我們做對、繼續……（他的聲調變了）你那笨腦袋瓜難道想不明白嗎？孩子，我們不把你看成是一個難題，我們把你看做是一個機會。
然後是沉默。
「噢，不！」我心裡想著：「他在教訓我。我寧願被踢出去，也不要聽這樣庸俗透頂的煽情演講。」
但是，緊接著一波不同的情緒襲來，徹底擊垮了我的憤世嫉俗。我意識到，羅德尼已經證明了他的決心，他待我始終如一，而且非常堅定。他接受了我那塗滿了汙點與記號的人生，還發現在他之前的成人所沒有發現的東西。
他預想到了我可能會變成的樣子。
我們不把你看成一個難題，我們把你看做一個機會。
這句話成了我人生的轉捩點。
＊＊＊
如今，你不需要是個孤兒，就會面對那些看起來似乎不可能戰勝的挑戰：
◆ 每年有三千兩百萬青少年受到欺淩
據報導，十五％的青少年曾遭受過網路霸凌，還有將近二十％的青少年表示，他們過去一年內曾在學校受過欺負。
◆ 每年有一百二十萬青少年輟學
這意味著每天有七千名學生輟學。而且，每年入學的新生中，大約有二十五％將無法按時畢業。
◆ 青少年容易受到毒品麻醉
十個癮君子裡，有九個是在十八歲之前便開始吸食毒品。
◆ 青少年正面臨著危險的抉擇
以美國為例，約有二十二％的學生在學校裡被人引誘、兜售，或者免費給予非法藥品和毒品。將近十七％的青少年，至少會有一天攜帶武器。
◆ 青少年常常感到前途茫茫
美國有超過三十％的學生說，他們在連續兩週或更長時間裡情緒特別低落，且感覺毫無希望，甚至促使他們停止了某些日常活動。
◆ 更悲慘的是，我們的青少年企圖自殺
目前，自殺已經成為十五到二十四歲這個年齡層死亡的第二大主因。在美國，平均每天有超過五千四百名七年級到十二年級的年輕人企圖自殺。
這些資料不是來自資源匱乏、貧困落後，或在其他方面苦苦掙扎的社區，這些資料代表著所有的社區，包括單親家庭，也包括雙親家庭；包括貧困線以下的家庭，也包括富人和中產階級。這是青少年整體的狀況，而且，每一個青少年距離成為一筆統計資料，只差一個決定。
從統計資料上來說，我注定要無家可歸，也許會坐牢，甚至早夭。可是，我沒有，這是為什麼呢？
我沒有成為一筆統計資料，是因為一位有愛心的成人，一位不完美可是非常堅定執著的成人，他的名字叫羅德尼。
希望你能明白，我不只是在講一個孩子迷途知返的勵志故事，不只是為了新奇有趣、鼓舞人心，讓人感覺到正能量。讓我帶你看一下哈佛大學的最新發現吧。
關於「羅德尼」的研究
哈佛大學建立了「兒童發展中心」，就是想弄明白，如何改善他們所謂「孩子的結局」。他們著手研究孩子的適應能力，試圖釐清，是什麼讓一些孩子克服了嚴峻的挑戰，卻讓其他孩子在困難面前屈服？最終取得成功的孩子有什麼共同點？他們發現：
適應力強的孩子，他們唯一的共同點是，能夠和給予支持的父母、看護人或其他成年人之間，保持著至少一種穩定、忠誠的關係。這種關係能針對孩子的個人需求及時做出回應、給予支援、提供保護，從而減少孩子發展過程中受到的干擾。這種關係同樣會幫助孩子培養一些關鍵能力，例如計畫能力、監督能力和調控能力，這些能力能讓孩子對逆境或順境做出適當的回應。
這項社會科學研究來自世界上最令人尊重的大學，證實了你我從生活中本能知道的一些東西。
每個孩子距離成功，只差一位關心他們的成人。
每個孩子都需要一個「羅德尼」。
誰是你的羅德尼？
你也擁有一個羅德尼，對嗎？一個即使你不配擁有卻仍然能看到你最好一面的人，一個一心為你的人，一個會適時訓你一頓的人，一個當你在生活中跌倒時願意聆聽你吐露心聲的人。你之所以是現在的樣子，就是因為那個羅德尼。
本書的目標就是以你能力所及，協助你成為最好的「羅德尼」。
我所知道的是，在如何真正幫助你的孩子這一方面，我根本比不上你，沒有人能比得上你。在對孩子一生所產生的影響中，與你相比，我甚至無法觸及他。不過，我確實知道不少關於青少年的事情，或許能夠為你提供助益。我好像一直不遺餘力用我光鮮的簡歷來博取你的信任？好吧，以下我就節錄我的一小段簡歷，來贏得你的信任：
◆ 在過去的十年裡，我和全世界超過兩百萬名青少年以及關愛青少年的成年人交談過。我把幫助成人了解青少年、幫助青少年了解他們自己，做為我畢生的使命。
◆ 我幫助問題青少年的行為，被製作成電視紀錄片《青少年的煩惱》（Teen Trouble）系列，在美國女性綜藝電視台以及美國有線電視頻道播出。
◆ 我曾經接受《歐普拉脫口秀》、《早安美國》、《20/20》、《紐約時報》以及其他無數媒體訪談，為大家闡述我對青少年教養的見解。
◆ 我創建的組織「有愛心的成年人」（One Caring Adult），為全世界父母、教師，以及照顧青少年的成年人，提供多種實用的資源，幫助他們拉拔青少年成長。
◆ 我的一生中從來沒有輸過四子棋遊戲。
除此之外，在教育孩子方面我還有一些個人經驗。我是兩個孩子，倫敦和凱蒂的父親。儘管我有豐富的專業知識，但有時候我覺得自己根本不具備做一個理想父親的資格。有時候我會發脾氣，會因為內心的不安全感而發洩情緒，會變成一個大傻瓜。有時候，由於我的不成熟，我的做事方式會跟自己在書中提出的建議大相徑庭。可是我拚命想成為一個好父親，我想竭盡所能幫助我的孩子在生活中順利起航，最終把他們培養成為有用之才。
誠然，你我素昧平生，可是，因為你正在讀這本書，所以有一點我很清楚：你想成為更好的父母，你希望這本書能幫助你實現這個目標。
