作者序
為人父母是一場巨大的冒險。那非常美好……但是，讓我們勇敢說出來吧，無論在體力上或情緒上，都是相當大的考驗。每個人都對孩子有美好的幻想，然後他們出生了。如果孩子能讓我們感到如此幸福，獲得了超出期望的滿足，我們也有可能陷入絕望和無能為力當中。新手父母在面對困擾他們的種種強烈情感和所踏入的複雜新世界時，常常感到無助。
蘿倫絲是保姆，她從沒想過自己會如此慌亂。與別人的孩子在一起時，她有耐心、樂於服務且游刃有餘。面對自己的女兒時，她卻發現自己常在發怒。她無法把自己一直盡力給予他人的給予蘿拉，並為此感到絕望，對自己做出了負面評價：「我不是個好媽媽。」
父母肩負了好多責任，他們必須為教育孩子、保護孩子和孩子的健康負責；他們甚至認為自己必須要保障孩子的幸福和成功。
而當人們知道你的子女順利完成學業也結了婚，常會驚嘆：「你真好命！」彷彿這件事輕而易舉。事實上，絕大多數的父母，包括那些看起來「很好命」的，都曾感到痛苦、質疑，遭遇過反抗期、危機和失敗。再加上許多文章闡述「如何像成功做出巧克力蛋糕一樣，成功塑造孩子」，似乎都在直指「父母懂得如何塑造完美子女」絕對不是神話。
如果孩子無法滿足我們的期望，如果他不完美，我們可能會對他們心生怨懟，因為他們反映出來的，是我們自己的扭曲形象。畢竟在某種程度上，我們的孩子是我們的鏡子。我們常會將他們視為自己的延伸，視為自己的一部分。我們將現在的自己投射在他身上，期望他能成為我們自己想成為的樣子。他背負著我們理想化的自我，不知不覺間，我們給了他修復我們形象的任務。也因此，每次的失望都會深深影響我們。我們對於孩子的成功或失敗特別敏感，我們不一定總能察覺到，但我們有時難以保持必要的距離來面對孩子的要求、荒唐行徑或違抗，甚至是他們的需要。我們的行動未必總是合適、有教育性的。
所以，教育一點都不輕鬆。在這份工作中，「專家」也沒能幫上什麼忙。有些小兒科醫師、兒童精神科醫師和心理學家以一副內行人的姿態，強迫推銷某些「定論」——某些隨著潮流而變化的定論。舉例來說，「安頓寶寶的藝術」[1]會隨著時代改變。「要讓嬰兒趴著睡」、「千萬不要，他可能會在枕頭上窒息」、「不不不，應該要讓寶寶仰睡」、「怎麼可以呢，如果溢奶會很危險的，所以要讓他側睡」……日常生活的每件事，像是怎麼背他、餵奶、睡眠等，也都一樣。當我們不遵從正在流行的囑咐時，就很容易產生愧疚感，再加上看到其他父母竟如此得心應手——看他們的家庭看起來如此和諧，看他們的小孩很可愛、很乖、功課很好……完美子女的神話又再度逼近！媽媽們尤其容易與他人比較，並感到自責。至於做爸爸的，大致只會意識到自己身分改變，而即使他們越來越常照顧寶寶，也越來越能承擔責任，他們卻鮮少覺得自己必須全盤瞭解和掌控全局。
時代不同，教養也不同？
在以前，教養這件事很簡單：孩子必須服從。如果他不服從，就會受到懲罰。父母用力量來約束孩子。他們打小孩、懲罰小孩，也認為這麼做是對的。打和羞辱並不被視為暴力，而被看作正常的管教方法。以前之所以很簡單，是因為我們不曾質疑「父母有權體罰，也應該體罰」。我們繼承了暴力的教育傳統，這種方法確實能有效地讓人變得具攻擊性或憂鬱——總之，它讓人變得不幸。針對這項作法的殘酷及它糟蹋人類的後果，少數起而反抗的聲音都被化為沈默。只有「以前的孩子比較乖」這種想法遺留下來。
而今，常常有人說：「可依據的標準消失殆盡了。」然而，這些過去所謂的「標準」，不過就只是無知，甚至盲目。但有一件事是確定的，那就是我們越瞭解兒童的心理，我們就越無法下定論。兒童的需求隨著他們的成長而改變，他們的需求相當多元，他們的心理現象也比我們想像的複雜許多。以前，嬰兒被當作成天只有吃喝拉撒需求的物體，如今，我們懂得將他們視為「人」，但可惜的是，有時並沒能把他們當成「人」來對待，儘管我們知道自己對於孩子的某些行為會弄痛孩子，也對孩子不好；儘管我們越來越難相信「狠狠打屁股」的辦法，也不再能想像我們施予的懲罰會有任何功效。
有些人說以前的小孩比較安靜、聽話、服從……但應該正視事實吧：父母抱怨孩子缺乏尊重和忘記傳統並不是什麼新鮮事。「我們的世界已經來到一個關鍵的階段，孩子不再聽從父母的話，世界末日應該不遠了。」
大約兩千年前，一位埃及的祭司如此說道。在龐貝城的牆上，還可以看到侮辱教師的字眼。而在更久遠前，蘇格拉底也曾經批評當時的年輕人：「缺乏教養，根本不把權威放在眼裡，對於長者也沒有半點尊重；看到老人走進屋裡，不懂得起身致意。他們愛跟父母頂嘴，整天只知道瞎扯而不求上進。他們就是這麼糟糕。」由此可知，其實我們今天所面對的校園暴力、年輕人不尊重年長者……這些完全不是新的現象。而從古到今的成年人，也一直都在抱怨這些事。
事實上，「以前比較好」這種普遍的想法也只是觀點的問題，是幻覺。以前，孩子被獨自丟在一旁，只有幾塊積木和小狗相伴，這難道會比現在給他的電腦、電動、電視和其他螢幕產品更有建設性？以前，學校裡頑皮的孩子會以「您」來稱呼老師，但也一樣愛打彈珠，會用下流的圖畫弄髒廁所的牆面，會把女孩困在洗手間。三、四十年前，只有少數孩子的需求會被聆聽與尊重；而在二十年前，這現象沒什麼改變；直到現在，這麼久以來，我也還是聽到許多孩子經歷受冷漠、受到傷害與深陷苦惱的遭遇。
在今天，當個中學老師並不容易。這是事實。以前的年輕人會在成人面前噤聲，現在的學生則有更多期待：他們不是只想聽老師講課。如果他們感到無聊，就會動來動去。但我認為這並不是因為父母沒有為他們設下規範。
每個年代都認為自己正在經歷權威的危機，經歷「小霸王」症候群。有些父母因為信念而選擇自由作風，有些因為缺乏決斷力或參與不足而過度寬容，然而以法國來說，大部分的家庭仍是專制的。依數據顯示，百分之八十四的法國家長仍會為了讓小孩服從而打小孩，百分之三十更會嚴厲體罰！研究結果甚至說明，因為母親的壓力與過勞，父母的暴力有增加的趨勢。
現今，所謂的寬容態度常被群起圍攻：我們太尊重孩子了，把尊重孩子和害怕孩子反抗或害怕孩子的情緒混為一談。許多兒科醫師，甚至精神科醫師，都開始倡導恢復權威，甚至恢復體罰。他們的論點不盡周全，但這並未妨礙他們取得一定的成功。接下來，我會帶著你們瞭解箇中原因。
如果確實有權威危機，那涉及的是我們缺乏內在權威和自我意識，而不是缺乏權威體制。我們將會看到，越專制的父母對自己越沒有信心。以前的小孩在恐懼中成長，現在的孩子則不再那麼害怕，這是真的，他們接受了更多資訊和刺激，他們完全不需要父母變得更加專制。
孩子的教養，不止跟父母有關
孩子的心理生活是複雜的，成人的心理生活亦然，兩者之間的關係則更為複雜。我們的孩子在告訴我們關於我們自己的事，他們是誰？他們的故事從我們的故事開始。孩子背負著一整個家族譜系，乘載了未被意識到的家族歷史，有時會表現出已經被壓抑了好幾代的情緒。面對他們，我們無法做出中立的反應。無論是我們有意識或無意識的情緒，都會影響孩子的情緒。我們對他們有所行動，他們則做出反應，我們又對他們的反應做出反應……要了解孩子與我們之間發生了什麼，就不可能不去考慮這個循環。
如此一來，所有像是「應該要、我們必須」這類過度簡化、忽略了潛意識層面的學說，都值得懷疑。父母與孩子之間會發生各式各樣的事，在主張回歸權威者的分析中，通常都只考慮了現象學層面，也就是可觀察到的層面。然而，孩子的教育牽涉了許多人。我們以為這是父母兩人的事，但至少有另外四個人直接或間接影響了孩子，也就是祖父母和外祖父母。誰不曾突然發現自己正在使用跟自己父母一樣的權威語氣，說出相同的辱罵或貶低人的話語，說出這些如此傷人而我們曾努力絕不讓自己說出口的話語？有時，我們會發現自己做出不由自主的舉動，而就在面對自己的反應時，我們往往感到無能為力。
提供育兒建議的教材中，經常忽略這種綜合性的層面。我們不只應該討論與子女的關係，也要討論父母之間的關係，討論父母與他們的父母和與對方父母間的關係。更別忘了還有潛意識、心照不宣之事、祕密、壓抑的情感、怨恨和家族中未被表達的痛苦等種種的力量。這些都有所影響。
父母內心的孩子——也就是父母小時候的樣子——也有所影響。我們面前的孩子讓我們回想起自己曾是怎樣的孩子，即使我們並未意識到。孩子的出生讓我們又得重新面對自身錯綜複雜的經歷。我們的情緒混雜在一起：一個一直沒有意識到的傷口也會變成難解的心結。至今為止默默放過的事，如今在我們心中吶喊。我們自己的童年如回憶畫面般再次出現，或是更麻煩的，以我們未察覺的方式，改變我們的感知，影響我們對自己孩子的態度。
是什麼主導了我們的教育風格？
世上父母千百種，有些願意面對孩子使他們面臨的迷惑深淵，有些則把問題簡化，選擇了權威主義，並且百思不解：「我當初怎麼沒想到，自己竟會成為這樣的父母」。
是什麼主導著我們想要實行的教育風格？從孩子出生到十八歲，教育一直是獨占對話內容的話題。有些人熱烈支持打屁股，有些是有節制地責罵，有些則宣揚要聆聽孩子的話。有些人會懲罰，有些則偏好制裁和讓孩子負起責任。有些人設了嚴格的規定，有些則推崇家庭民主。有些人任小孩哭泣，有些則馬上跑去安撫。父母教養的景象千變萬化，該如何找到標準？怎麼知道什麼是正確的？
事實上，比起過去，我們現在掌握了更多參考標準。對於成長、兒童的需求、他的大腦、智力、甚至是情感，我們都有大量的知識。在實驗室裡，科學家們進行了許多觀察與實驗。他們的發現打擊了老舊的信念，也證實了不同教育方法的長處和短處。不過，這些研究結果似乎未被閱讀或聽取。而當它們被閱讀或聽取時，也經常被人以嘲諷的態度排除在外。所以很多人認為科學帶來了麻煩，我們不想要這些新的標準，它們質疑了我們的習慣，有時讓我們感到自己很糟糕。我們寧可繼續依附我們的信念，詆毀研究人員獲得的結果。
很少有哪個領域會傳播這麼多過時的陳腔濫調。在教育圈，非理性仍舊具有主導的地位，甚至那些我們以為會更具科學精神的專家，像是小兒精神科醫師或心理學家也一樣。每個人都從自身的分析出發，然後發表某些彷彿顯而易見的法則，但他們竟然都忽略了針對相關問題的統計數據與比較研究。不過，比起相互批判，讓我們更進一步來瞭解這個現象吧，這個狀況是有原因的。
關於教育，每個人都有既定的想法，雖然這些想法在一生當中很可能會經歷多次改變，特別是對有小孩的人來說。對於日常生活的每個舉動，都會有「贊成」和「反對」的意見。在伴侶關係中，這就是衝突的主題。有時，這些歧見甚至會導致離婚。這個問題同樣影響著孩子父母與伴侶的父母之間的關係。每個人確信不疑的信念或許在客氣的沈默中表現出來，或是引發激烈的討論，甚至讓這個主題變成家族聚會時的禁忌。我們無法平靜的討論，彼此的立場似乎難以妥協，也花費了過度的精力在為自己的立場辯護。然而，討論的激烈程度令人驚訝，為何火藥味會這麼重？我們將會看到，在理論之外，這還涉及了我們自身的歷史，如此激烈的情緒必然有其原因。
確實，作為父母，我們的教養行為是由當代潮流、兒科醫師指令與其他正在流行的心理學學說所形塑，但這只是表象。在我們的主張與我們的作為之間，常有一道鴻溝。我們必須承認，我們的教育態度鮮少與科學、經驗或理性有關聯。有些人因而受苦，因此會去閱讀、尋找資訊和研究；其他受過更深的傷害，或尚未找出自已所受傷害的人，因為無法面對由這種落差造成的不適感，因此壓抑自己的情緒，並組成了統一的戰線來抵抗情感。我們看似依照自己的價值觀行動，但事實上，我們在宣揚依照我們行為方式調整過的價值。
我們在教養中的壓力、沮喪、不安……
有時，一切順利，家人們沈浸在共同的幸福中。突然間，氣氛變得緊張，孩子的一個舉動或一個字掀起了一場風暴：「我怎麼會有像你這樣的小孩？」我們與孩子的關係，充滿了這樣令人暈眩的高低起伏。我們會喜悅地與朋友、家人分享高點，但對於低點卻多少都會保持沈默，因為那令人愧疚也太過痛苦。
因為沒有能夠讓人訴說傾吐且不做評斷的對象，容易衝動的父母很可能會堅守祕密，並陷入可能將他們推向虐待行為的動態中；其他拒絕暴力的父母則可能因為發生的事感到沮喪。有些人決定展開心理治療，也有些人不會對自己訴說內心的想法——對，甚至連自己都不說。他們只是逃離與孩子的親密關係，堅守嚴苛的教育方針，陷入憂鬱當中或加倍投入工作。
沒錯，我們的小寶貝有時會把我們逼瘋。還是嬰兒時，他們不會按時睡覺，會溢奶，會原因不明地哭上好幾個小時。稍微長大一點，他們在地上滾來滾去、拒絕穿鞋子、咬自己的弟弟。上學後，他們則帶回來可怕的成績單和老師不悅的評語。自始至終，他們的房間永遠亂七八糟，有時甚至會蔓延到客廳。到了青少年時期，荷爾蒙也來摻一腳，我們接收了一連串的壞心情，而後他們把自己鎖在房間裡，把音樂開到最大聲……
這些我們都知道。我們曾告訴自己，我們會做得比別人好，比我們自己的父母好——但最後只是失望。有孩子的生活讓我們的神經面臨嚴峻考驗。孩子哭叫的聲音、混亂的狀況、孩子永遠無法滿足的需求、孩子對於我們要求的抵抗，這些全都很累人。的確如此。但是，是什麼使我們與孩子疏遠到光是孩子的存在都能令人感到壓力？愛一個孩子並非如此容易。有許許多多複雜的動力交雜在一起，讓事情變得更加複雜……我們其實應該要從這個問題開始，沒必要再多寫一本塞滿「應該要」和不切實際作法的教育書籍。首先，應該要釐清這些控制我們的潛意識動態。面對蠢事、失望、違抗，還有孩子的情感與需求時，在我們做父母的人身上發生了什麼？
父母必須面對平常閉口不談的問題
作為母親，我觀察了自己，也對此提出質疑。作為心理治療師，我則聽過各種極端的父母反應。有對於暴力的激烈程度感到無助的父母，他們有時也被這些暴力控制，有因為自己的態度而驚訝的父母，有因為對教育問題意見相左而關係破裂的伴侶，有哭泣的父母，有憤怒的父母，有擔憂的父母……我想在這本書中談一談平常閉口不談的事。重演自身的歷史是廣為人知的現象，但我們卻鮮少談論它。我們通常會去斥責那些「不好的父母」，但我的論點不同：比起評斷自己究竟是好是壞，更需要去瞭解在我們身上到底是什麼在搞鬼，阻止我們成為我們想要成為的父母。這本書的目標是提供一些線索，好讓每位父母能重新掌控自己的行為。
（未完）
[1] 來自珍納維耶芙．德來西．德巴瑟瓦(Geneviève Delaisi de Parseval)和蘇珊．拉勒蒙（Susanne Lallemand）合著的作品《安頓寶寶的藝術》（L’Art d’accommoder les bébés）。
推薦文
我與當年那個曾經不愛孩子的自己和解
資深教師 沈雅琪（神老師）
一邊看這本書，一邊回想著生養三個孩子的這十幾年，好多書上寫的就是一路走來的經歷，有時沉溺在回憶裡，想起當時痛苦的過去，但是更多的是釋懷，原來不是自己做得不好，而是很多人必經的過程。
生第一胎的時候是期待的，跟工程師交往那麼多年，好期待看看我和他生下來的孩子長什麼樣呢？
因為胎位不正，剖腹產的第二天麻藥退去，傷口的痛、排惡露的痛，真是痛到要人命，住院五天，我應該是愛孩子的吧？受不了一天只看孩子幾次，一直吵著要回家去。
回到家，才是惡夢的開始。
孩子一直哭鬧不停，明明搖睡了，放下去就又醒了，餵奶半個小時，把孩子搖睡，我清洗奶瓶整理東西，才剛躺下來要休息，孩子又起來哭了……沒能好好休息，身體又不舒服，大熱天的得一直穿著長袖的衣服、餵了給孩子母奶，得一直喝補湯、吃藥膳……好多的身不由己，讓我都快瘋了。
出院第一天開始，我每天都得開車出去漫無目的地繞兩個小時，在車上狂哭發洩後才能回家面對他。一回到家又得面對一直哭個不停的他，對照同一天生產，一起做月子的姊姊，我真的是一個非常不盡責的媽媽，用了最好的擠奶器卻擠不出幾滴，姊姊的孩子一哭就耐心地搖著哄著，我卻只想把他給丟掉！
那時不知道自己是產後憂鬱症，每天都在憂鬱和自責中度過，覺得自己好沒愛心，覺得自己怎麼會這麼討厭小孩……覺得自己好沒用，不管用什麼方法他都要哭，到底是要怎樣才不會哭？他哭，我也跟著哭……
我常常打電話給遠在新竹的工程師說：我們把孩子送人好嗎？我快撐不下去了，我看到他就生氣，我一定帶不大他……一邊哭訴，一邊繼續替他換尿布、泡牛奶，每天以淚洗面。
只不過是生個孩子，別的媽媽都散發著滿滿的母愛，對孩子細心呵護，為了孩子都能忍耐身體的疲憊，都可以當個好媽媽，怎麼我就不行？別人都可以有母奶好好餵養自己的孩子，我空有脹到一碰就痛徹心扉的胸部，一整天下來卻擠不到他一餐的量，疲憊、挫敗、無助、愧疚、悲傷、自責……有時還加上想離開人世的念頭。
狂亂的以淚洗面過完整整一個月，產後憂鬱症慢慢退去，我的情緒才漸漸平穩下來，終於覺得他笑起來好像也還蠻可愛的，看著他喝飽睡足後張大眼睛東張西望，我這才能開始享受生了個孩子，當媽媽那種無法言喻的美好。
為了彌補自己不愛孩子的這段黑歷史，我非常在意兒子的感受，總是想盡辦法滿足他的需要，想把全世界最好的東西給他，在他受委屈時恨不得替他承受……把他的壞脾氣全怪罪到我對他不好的那一個月，那滿到溢出來的愧疚感，讓我對他幾乎有求必應，無止境的包容。
任何兩個人之間的關係，只要不對等，久了就會開始變質，我對她的母愛，讓他變得完全的依賴和任性，直到他第一次罵我三字經時，我才恍然大悟，再繼續用愧疚對待他，不只毀了他，也毀了我自己。我開始收起不必要的關心和干涉，在孩子需要幫助時一定陪伴著他們一起度過，有困惑時我和工程師跟孩子聊聊，提供經驗和想法，讓孩子自己做決定、承擔後果。
正如書上寫的：我與自己的情緒和解。我與當年那個曾經不愛孩子的自己和解，成為最好的自己以後，才能成為適合孩子的媽媽。
