導讀
在孤獨中照見自己
十八世紀和十九世紀之交，在跨阿爾卑斯山地區有個薩伏伊公國，這個公國出了一對頗具知名度的貴族世家兄弟。
哥哥約瑟夫‧德梅斯特〈Joseph de Maistre, 1753-1821〉，他出生於薩伏伊的首府尚貝里，一七九八年間，法國兼併薩伏伊時，他流亡瑞士，後來投奔皮德蒙─薩丁尼亞王國，擔任駐聖彼得堡大使。他後來的大半生都在今天的義大利北部度過，是那個時代歐洲擁護王權的著名保守政治哲學家。
弟弟則是薩米耶‧德梅斯特(Xavier de Maistre,
1763-1852)，是小說家、畫家兼軍人，他在法國兼併薩伏伊後，流亡俄羅斯做到將軍的職位，他後來的一生都在俄羅斯度過。他的主要著作包括了《在自己房間裡的旅行》〈一七九四年〉、《高加索的囚徒》和《西伯利亞的年輕女子》〈皆一八二五年〉，其中的《在自己房間裡的旅行》是本有趣的小冊，它讓人體會到，雖困居一室之內，但只要能思能想能讀，把這段日子看作是個旅程，則不僅可以讓自己脫離空間的桎梏，奔放於外，這個旅程還可以強化人們的感覺體會能力，讓以前麻木的變敏銳，以前的自大專擅則可翻轉成謙卑自抑。在自己的房間裡旅行，世人們替自己的心找到鏡子，俾能在孤獨中照見自己。從一粒砂都可看出世界，自己的房間又怎麼可能不成為更大的心靈資產？
我們當知道，西方從中古以降即因尚武而流行決鬥。到了一六五○年代，歐洲各王室才相繼明令禁絕。有的把決鬥轉變成不涉及生死的儀式，有的則把違法私鬥者加以懲處。薩米耶作為軍人，年少氣盛而私鬥，遂被罰禁足四十二天，於是遂有了這部接近「隨想錄」性質的小冊問世。
這部小冊寫作的時候，薩米耶乃薩伏伊公國的貴族少年軍官，因而他的隨想筆記裡遂自然而然地傳遞出許多上流社會的風俗，如少年軍官喜歡向貴婦美女諂媚逢迎，上流社會也熱衷於搞派對；而作為貴族畫家，他也有許多價值不菲的收藏。這些風俗誌的紀錄可以讓人們對那個時代喬張作致的貴族生活方式多出許多非常精確的理解。
而除了風俗誌的部分外，這本小冊最發人深省的，當然仍是他在自己房間裡閱讀與反思的部分了。在閱讀的部分，它讓自己的心靈隨著書本而飛出了房間之外，自由自在地翱翔，閱讀的樂趣因此而更加豐沛。除了閱讀書本外，他也重新閱讀自己收藏的繪畫與版畫。由於心情的轉化，他在畫面裡也讀出了更多的訊息，如對不幸者的悲憫和義憤，讓自己素質裡比較好的那一面被喚起。十六世紀法國思想家蒙田有見於當時的世局紛紛，因而退隱到自己的家裡，與孤獨為友，以書本為師，做了一場心靈探索的旅程，而後出山，立即不同凡響。在自己的房間裡旅行，其實是大有用的。
而除了這些部分外，這個小冊裡更有啟發性的，乃是在這四十二天裡，他的感性倍增，更能去體會細膩的人間互動，因而他遂說，從僕人與我的狗身上學到哲學與人文的教訓。此外，他也察覺到上流社會的許多虛假性。人在孤獨中更能照見自己，並產生智慧。
遠自希臘時代開始，如何為更好的自己建構出一種說辭，一直是人們關切的問題，由「靈肉二元論」最後過渡到佛洛伊德的「超我─自我─慾我」的三層次論，而在這本小冊裡，薩米耶則在「獸性─靈魂」的二元觀點上反覆說明。由於他不是嚴格的思想工作者，難免說得牽強模糊。但他至少知道，人有一個更好的自己，那個自己要在面對自己的旅行中去尋找。
把人生比喻成旅行，為的是找到更好的自己，對於真正的旅行，看盡千山異國，不也同樣要以返回到自身為最後目標嗎？
南方朔
（本文作者為文化評論家）
