後記
作家最不想要聽到別人建議他寫熟悉的事。畢竟有誰想要畫地自限?我之所以想寫作,初衷之一就是想探索別人的生命,寫我所不知道的事,並且藉由寫作來學習某個主題,盡量貼近事實表達出來,讓別人也能夠理解這個主題,我覺得這才是有趣的事,而且很有挑戰。
至今我寫過每一本給年輕讀者看的作品,人物面向都是封閉寡歡的,不論是因為戰爭的緣故、承受莫大的哀痛,或是遭到遺棄。隨著我寫的成人作品越來越貼近私人性質,逐漸有興趣去探討孩子會如何面對複雜的性與性別議題。不過不是探討他們自己深陷性與性別的掙扎,而是探討他們會如何看待他們所深愛的人深陷這種掙扎。
每個人都當過孩子,清楚那段成長過程,也了解想要融入團體的那種焦慮。如果和別人不一樣,變成像一顆凸出的釘子,後果可能會很可怕,可能會因此被人霸凌,遭人排擠。在這個情況下,替受害者挺身而出是很難的事,因為我們可能也會變成被攻擊的對象。但如果不替被壓迫者出聲,我們也會變成壓迫者;如果不和被霸凌的一方站在一起,我們就是霸凌的共犯。所以請務必選邊站。你想當什麼樣子的人,就選那一邊,只要能夠心安理得就好。
我雖然不知道當一個跨性別人士是什麼感覺,但我很清楚長大過程中覺得自己和別人不同的那種感覺,也很畏懼這個差異所代表的意義,或是害怕別人知道這個差異會有什麼後果。我在山姆這個年紀時,就發覺自己是同性戀,當時我害怕死了,誰都不敢說,因為不覺得有人能夠理解我。到了潔西卡的年紀時,我依舊不想接受這個事實,而且害怕被朋友或家人發現。直到二十歲左右,我才總算了解到一點,那就是繼續活在謊言之中,我不會快樂,如果有人不喜歡真正的我的話,坦白講,就滾出我的視線吧。於是我將真相公諸於世,告訴大家我是同志。這樣做之後,人生好上一百萬倍,而且常會意外發現大家其實很友善,很願意支持我。
撰寫這本小說期間,我和年輕跨性別人士聊過,令我動容的地方,不僅在於他們很勇敢,還很坦誠。社會上就是有這麼一群人,想盡量用自己的方式生活—想要活出真正的自己—無奈這個社會把性別定義得太過狹隘,對不符合定義的人士並不友善,因此這一群人這麼做得鼓起很大的勇氣。社會大眾因為不理解,所以害怕。但愈是去深入理解一個議題,你就會知道其實沒有什麼好怕的。
但願這本書能夠讓年輕讀者受到跨性別年輕人無比勇氣的啟蒙,了解到這是又一面值得讚揚的人性。