序文
「血再多些!史戴!」
沉穩的命令打破了手術室的寧靜。那對連體嬰已輸了五十單位的血液,可是依然血流不止。
「已無這種型的血液,我們全用光了。」
隨著這句回答一出,整間手術室的氣氛開始浮動。約翰•霍普金斯醫院(John Hopkins Hospital)的血庫已無一滴AB型(註)陰性血液,若供應不及,那對後腦相連的七個月大連體嬰就注定死亡,別想有生還希望。
他們的母親泰瑞莎.賓德(Therea Binder)曾尋遍整個醫界,才找到這個願意執行分割手術並保全兩個小生命的醫療小組。其他醫生告訴她不可能這麼做,至少要犧牲掉其中一名嬰兒。難道要放棄其中一個寶貝?泰瑞莎不敢有丁點這樣的念頭。這兩個孩子雖頭部相連,但七個月來已成為各自獨立的生命,即使一個在睡覺或餵食,但另一個卻兀自玩著。
不行,她絕不能這麼做!幾個月來的尋尋覓覓,終於讓她找上了約翰•霍普金斯醫院手術小組。
在得知緊急情況後,小組的七十名成員紛紛捲起袖子,輸血給這對嬰兒。
十七個小時漫長的手術,勞累、緊湊、煎熬,這對小兄弟的手術進展得還算順利,一切都在掌控之中。將他們麻醉並不費事,接下來的手術才複雜,因為他們共用主要的腦部血管。血液體外循環的操作時間並未超出預期(五個月的籌劃和多次沙盤操演總算沒白費),對年輕而老練的外科手術醫生來說,分割這對連體嬰共用的腦血管也不算太難。但因體外循環的程序,結果血液失去凝固的特性,造成孩子腦袋裡會出血之處都流出了血。
幸好,市立血庫沒多久就把所需的血液準確送達,醫生們運用專業的技術和設備,在幾個小時內止住了流血,使手術得以繼續進行。最後由整型醫生縫合了嬰孩頭皮上的刀口,長達二十二小時的艱苦手術終告完成。這對名叫派屈克和班傑明的連體嬰終於能第一次獨立生活,但卻累壞了這項分割手術操刀的醫生。
他,來自於底特律的貧民區。
肯蒂・卡森(Candy Carson)
(註) 為保障隱私,血型已改。