昨日報：我的孤狗人生

出版前言：昨日報／廖志峰

輯一：青銅時代
1.我為什麼從統派便變成反統派
2.我被警總約談兩次
3.我的坎坷上學路
4.耶穌會和我的青春時期
5.政大的三千六百五十天之一
6.政大的三千六百五十天之二
7.政大的三千六百五十天之三
8.政大的三千六百五十天之四
9.公費留考被做掉
10.割胃與割盲腸
11.叫我卜副總統大中先生

輯二：昨日報
1.中國時報的風光日子
2.余先生複雜多樣的人格特質
3.余紀忠先生是自由主義者嗎？
4.美洲中時的奇幻旅程
5.美洲中時的覆滅
6.余先生本土化的錯誤判斷
7.想我中時的兄弟們
8.余先生曾想要陳映真主編人間副刊
9.關於針對一傳媒的應戰策略
10.從時報到蘋果
11.黎智英，厲害了我們的報
12.兩代報人的代溝，黎智英的奇襲
13.複雜又難測的壹傳媒老闆黎智英

輯三：數風流人物
1.我們的自戀型領導人：馬、蔡、柯
2.星雲大敗馬克思
3.2LA黨外的流亡者之家
4.歸隱山林的高士彭明敏
5.不惜暮年再流亡
6.新郎不是我
7.許家屯給我的獨家大新聞
8.許家屯的感嘆與哀愁
9.關於陪許家屯遊歐以及對中國高幹的印象
10.千秋功過蔣經國
11.冷戰與性別的受害人
12.陳立夫虎落平陽被犬欺
13.柏楊，陳宏正
14.有點神祕的﹁台北記者俱樂部﹂
15.看那些才女多麼燦爛
16.看那些才女多麼燦爛之二
17.我那些才華橫溢的朋友們
18.從特務到藝術家

第四部：孤狗人生
1.情色好萊塢之一
2.情色好萊塢之二
3.情色好萊塢之三
4.李麗華、胡金銓、李翰祥
5.胡金銓、吳天明、陳凱歌、李安
6.胡茵夢與李敖
7.我的帕金森氏症
8.心靈受苦，從身體宣洩
9.想要一路玩到掛
10.話先說在後頭


 

序

話先說在後頭

　　話先說在後面，這些回憶就是回憶，不是傳記。

　　我的自知之明告訴我別寫傳記，因為：一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾，沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書，不要浪費人家的時間。二則，本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限，遇到的人與事也就有限，寫出來不是深度不足，就是小題大做。三則寫作過程中，需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場，因而稀釋了故事的濃度。四則，我膽識不高，沒有被人討厭的勇氣；從眾心理多次左右了我寫作時的態度，十分慚愧。因為有這些警惕，寫事時盡量就事論事，寫人時試著心存善念與誠實坦率，不為已甚。

　　寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學家馬克．歐傑說：「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路線，可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記，加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫，可以拼圖般拼出某特定時代的人類活動全圖。多年前，「傳記文學」鼓吹人人寫回憶，人人寫我家園，目的就在全面記錄那段時代的種種面向。如果沒人寫回憶，那段時代將成為空白，也因沒有對照參考，無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差別和因果關係。

　　有些社會由於某種遭遇產生了認同的分裂或對抗，解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代，就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期，記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化出現，人的記憶遂成為書本內固定頁面配置下的物質性空間，於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。

　　佛洛伊德精神分析理論興起後，人們發現：記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關；榮格更發展出集體潛意識，追溯不同人種的基因所產生的多元文化與精神傳統，以及如何生產不同的記憶與集體潛意識，並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個面向上，記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶，因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裡，記憶有其關鍵性的角色。然而，由於都市景觀很快消失或改變，人們被迫失憶，無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對歷史的失憶徵候群會造成深沈的憂鬱和失落，找不到藉以固錨的定位點。

　　說這些無非是呼籲國人多寫回憶，包括從台灣國族宏大論述的回憶，到各人微觀的生活小確幸回憶。由於每人角度與立場的不同，越多人寫同一段歷史，拼出的圖像越完整，國家要統一解釋歷史事件的野心也越不可能實現，多元文化的成熟度也越高。

　　我經過一段憂鬱症的黯淡歲月，原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直面我的人生，殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病症，遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗面，人生中很多失敗與虧欠，錐心刺骨般啃食我的內在……。（憂鬱症好像又犯啦）

　　我在此以文字向曾經被我傷害過的師長親友嚴肅致歉，不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天，還生生不息地長出新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學家齊克果的人生哲學：半是遊戲人生，半是心存上帝；我的遊戲人生損人不利己，罪業深重，這人生的漫長後悔，是心存上帝也救不回來了。

　　我北投初中的國文老師楊永偕，鼓勵我暑假時讀中國古代章回小說，我讀了二十多本，對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷，強迫我閱讀，還跟我討論，增加我很多的文學教育，像是羅曼．羅蘭的《約翰克利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不了俄國小說，光記又多又長的人物名字就去掉半條命，但奠定了對西方文學的基礎。我的知識很多是自學，學校教育反而影響有限。

　　我是外省人，爸爸不是軍人，是公務員，所以我沒住過眷村，但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識，團結而有安全感（像是小太保組織）；但也了解到他們的社區意識比較狹窄，省籍意識強烈，阻礙了雍容大度、兼容並蓄的人格發展。

　　這是本書的最後一篇文章，到了七十歲，也該知道什麼時候需要結束，我直覺現在是該停筆的時刻了。要感謝蔡其達，沒有他的發起和盯稿，這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳，給我很多啟示，是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖志峰，他膽大包天，不畏賠錢堅持要出本書，並提出專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源，希望不要虧損太多。

　　最後，要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事，無論何時只要我電腦出問題，一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人家是電腦文盲，我會用漢音輸入已經不容易了，許多老傢伙停留在手工業時代，寫完稿還要麻煩別人打字。由於我已退休，在家工作，林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來家裡幫我處理電腦問題。重申感恩，沒有林先生，就沒有我打字寫作的可能。

　　要致歉、要感恩的人太多，在此表過不提。最後只想說一句：「但為君故，沉吟至今。」

出版前言

昨日報

廖志峰

　　我曾經歷過這樣的時代，相信老三台（台視、中視、華視）所播放的新聞，相信三大報（中央、中時、聯合）所刊出的新聞，那是一個純真而毫不懷疑的年代，然而，有一天我忽然明白，就像教科書一樣，這些都是被編選過，並帶有一定視角和導向，我開始好奇：這些新聞是怎麼來的？編輯台後的故事是什麼？

　　三大報的時代有一個人讓我印象深刻，除了他犀利睿智的文字，主要是他的名字，我想應該是筆名吧？怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單，那人就是卜大中。二〇〇六年，我請卜大中為一位作者寫序，有了第一次的接觸，接觸時，異常的溫暖謙和，讓我嚇了一跳，後來經他介紹又認識杜念中，也同樣彬彬有禮，待人十分周到，讓我非常驚訝：這些人是怎麼回事？我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩，背後帶有社會文化的脈絡，讓人深思。我從那時起就開始約書稿了，想的是「蘋論」結集，他總說評論集不值得出版，但他也不是拒絕。有天吃飯，他說起他和許家屯在美國相遇的故事，許家屯身上充滿了時代和政治秘辛，但要卜大中保密，只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定，後來也真的寫了二條獨家新聞（有一條獨家被當時的報社高層壓掉了，原因是太出色了）。他為什麼說這個故事呢？也許是我自己誤讀，那天之後，我們見面只談電影，談風花雪月，談生老病痛，不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天，看到「思想坦克」開始登出他的文章，〈我為何從統派變成反統派〉，我忍不住打電話給他。我說：老卜，你說退休之後要寫一本書給我，現在你退休了……。他說：就是這一本。

　　很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》，充滿嚮往，真希望自己可以到這樣的大報社工作，參與時代，但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡，時代從大馬路上呼嘯而過。不過，我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來，像是雜憶，然而，背後貫串的時代社會時間軸，氣味分明，脈絡清楚，不只是個人生命的軌跡、傷痕，更是時代的烙印，有些地方點到為止，藏有伏筆，似是留待讀者填補，其實是作者的敦厚，不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落，面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰，尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報，在二戰之後創立的報社，擔負時代的傳聲筒和記憶者，有它不可磨滅的重要位置，從這大報社出來的菁英（驕兵悍將，卜大中語)，到今天都還雄據各方，引領風騷不已，值得記述這逝水年華。

　　我認為台灣報業（或媒體）的興衰發展與台灣整體的關聯，值得有心人研究撰述，這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人，你要問：他說了什麼？怎麼說；或是什麼沒說？為什麼？背後牽動的是政治，權力，人性，以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中：你認為新聞的核心價值是甚麼？你，還相信新聞嗎？

　　《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代，獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中，謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。