自序
親愛的,落在地上的東西,你會撿起來嗎?
如果那是一份珍愛許久的紀念品,或者一封寫上你名字的情書,你應該會的。
但如果是帶著血跡的繃帶、印滿淚痕的面紙、泛黃的照片,即使它們來自於你的過往,你還會毫不猶豫地拾起嗎?
我想,你可能會由任它們被時光拋棄。
我也曾經一樣。
這些年來在愛人的路途上,有太多被我們一路遺下的東西,有些是被人掠奪後落下的,有些是我們主動放棄的,有些則是在不知不覺中被歲月磨蹭掉的── 比如帶著稜角的性格、從容不迫的自信、不可動搖的原則、愛人時的耐性與肆意生長的寂寞。走了好遠好遠的路,回頭一看,才發現它們已碎裂成各種形狀的破片,躺在我們青春的跑道上,時而黯淡,時而發光。
或許到了今天你仍未能釐清它們消失的意義,一直以為這是愛人留下的殘忍,是恥辱,是你未來再也不配拾獲真心的烙印與罪證。你真的太過習慣迅速撇清那些發痛的情感關係了,並且熱愛從愛中逃離。你不知道要如何對待它們,是否讓它們重返身上,勇敢去愛;還是任由它們被塵土埋葬,成為愛的骸骨。
但請你相信我,都不是的,這些在生命中遺落的東西原來都是溫柔的另一種輪廓。只有勇敢地正視它們,我們才懂得如何面對愛。
我在重新愛人的路上,比你們先拾起了它們:拾起勇氣,拾起決心,拾起最完整的自己。雖然再遇了各種傷痕,卻也收獲了更多美好的蛻變,讓曾經不堪入目的殘骸重回生命中溫熱的脈絡。
於是我把這些對愛情的溫柔詮釋與解說都一一寫下,由愛人之前的忐忑、愛情中途的磨練,到最後迫不得已的分開,我希望用文字與經歷為你解答,應用怎樣的目光面對愛情時的矛盾、不安、爭吵以及痛楚。這本書是我們在人間要如何去愛的導讀,也是身邊早就被溫柔包圍的證據──
「喜歡是希望得到迴響,愛卻是永遠念念不忘。」〈喜歡與愛〉
「來者不拒的溫柔和無法克制的好感其實都一樣,只是在為愛卸責。」〈曖昧三味〉
「年輕時我們毫不知覺,但後來便知道,痊癒後的我們,只是在尋找一個傷害得比較溫柔的對象。」〈不完美的你〉
想獻給在愛情中缺乏勇氣,痛苦不堪或者感到迷惘的你。
當你感到人間荒謬,請你跟我一起,讓我們勇敢地回頭,拾起散落在人生中各處的溫柔。
假如時間不只一種進行方式,是逆流的,那麼當初在生命中的遺失,即是我們現在的拾獲。到那時才能明白──
分離是起點,
流浪是歸途,
相遇即是重逢,
我們的相愛就是注定。
有人正在未來愛著你。