心靈低眉那一刻

輯一  物與悟的氣息
雲卷雲舒豈有期？
山川異域，風月同天
風月新境界
如何瞥見萬古長空？
九十五度C的茶香
村姑紅玉
素心如雪
心，需要潤澤
我們仍然是布衣裹身
未終卷
 
輯二  鄉與向的樞機
鷹旋的家鄉
走向自己的遠方
龍行大地
八卦，常民的高度
扇形輻射的能量──兼及詩人錦連
那一棵芒果樹靜靜看著
最頑固的幾個字
睡在牛牢間的那個晚上
我與牛在田中寫的字
 
輯三  詩與思的牽繫
靜了群動．空納萬境──〔你的詩笑了嗎？〕之一
不要把關關關在籠子裡──［你的詩笑了嗎？］之二
朽木──［你的詩笑了嗎？］之三
騰跳的必要──［你的詩笑了嗎？］之四
興觀群怨的翻譯──［你的詩笑了嗎？］之五
周延：隨意的伸延──［你的詩笑了嗎？］之六
窈窕與窈然──［你的詩笑了嗎？］之七
自然的玄思小道──［你的詩笑了嗎？］之八
審視夢想鱗片──［你的詩笑了嗎？］之九
虛空無盡而你在其中──［你的詩笑了嗎？］之十
修多羅的花串──［你的詩笑了嗎？］之十一
荷花定律──［你的詩笑了嗎？］之十二
斷──［你的詩笑了嗎？］之十三
捨──［你的詩笑了嗎？］之十四
離──［你的詩笑了嗎？］之十五
斷捨離──［你的詩笑了嗎？］之十六
稻農與米蟲──［你的詩笑了嗎？］之十七
一心清，萬詩澈──［你的詩笑了嗎？］之十八
神豬的繫連──［你的詩笑了嗎？］之十九
燕子如何飛掠天空──［你的詩笑了嗎？］之二十
詩與文明的交互滋濡──我讀鄭愁予的〈宇宙的花瓶〉
北方的弦有北方迷人的調調──我讀瘂弦
 
輯四  人與仁的投契
跨界：新感覺派小說練習簿
無心有意處星光熠熠
德語課札記
詩的大提琴裡不可或缺的低音──懷念辛鬱
勁健是神──懷余光中明道之行
危崖上獨與天地精神往來的鷹──向天涯獨行的洛夫致敬
老兵張拓蕪
認識卡夫，我們的生命有了厚度
詩脈人生的兩座脈源
送管管回陶淵明桃花林
蔡文甫健步而行的啟發
 

自序

心靈低眉那一刻

　　一開始只是為了寫「彰化」，跟世上所有的作家一樣，從自己的肚臍眼寫起，那是日日審視、日日熟悉、日日親暱的所在──長長一生的肚臍眼，我們的彰化。

　　第一眼要寫的是執筆當時的感受，或許是一種持續湧動的「愛」，只是當時的自己不一定有所醒知、有所覺察。從小沒有人會天天追問我「你最愛誰？」，也沒有人跟我說過「愛」這個字，即使是祖母、父母，頂多是閩南話的「疼」、閩南話的「惜」；鄰居常說到的愛字，是結合「愛哭愛食愛綴路」的那個「愛」，我彷彿沾不上一點邊邊，從小不愛哭（淚腺是後來才發達的），不貪吃（物質的慾望未曾增長起來），不喜歡群聚（書中獨對聖賢就是人生的美好了）。但我相信「愛」一直存在。雖然那時我單純在三合院的大稻埕奔跑，在神木級的芒果樹蔭下納涼，裹著小腳的阿媽的生活圈就是我的天地，秀才的三合院正是我一生的肚臍眼，這「臍」，往上繫連著「秀才」所含蘊的長遠的儒家文化，「三合院」所圍攏的閩南情義；這「眼」，逐漸擴展到縱貫整個彰化東境的八卦山脈，往西舒放的彰化平原，往南可以聽聞的濁水溪奔流；這「肚」量，我可以感知那是「心」向天地開放的無限量的能。

　　當我的心向天地開放，我的腳也邁向泥土、邁向遠方，邁向文化認知、文學實踐的路。

　　這一天，我重閱自己的文學生平，特別注意到一九七○這一年，這一年的二月記錄著「寫作散文〈流水印象〉，《這一代》月刊連載。初識蘇紹連。」簡單的三句話，其實是相連的。一九七○我還在金門當兵（少尉新聞官），我投稿了準備五月出版的《這一代》月刊一篇散文〈流水印象〉，不曾謀面的主編陳恆嘉、陌上桑回信說，可以採連載的方式，繼續寫下去，這是多大的鼓舞啊！後來我的散文、新詩，很多以「組詩」的方式創作，彷彿可以無盡的串聯、衍生如無止盡的想像，這是《這一代》主編的暗示所發酵的效果嗎？也是在《這一代》月刊的聯繫信上，主編說，為蘇紹連的〈火壁之舞〉寫一篇評介吧！我是這樣深入認識蘇紹連的，那時，不識紹連其人，認識的是他先後剛發表的四首詩。

　　一首〈火壁之舞〉，我寫了四千字的評述，精細的字質研究，理性的分析，結構的拆離與組合，古典的呼應與衝擊，似乎也奠下了自己寫作新詩評論的模式，接下來的三個月，依著這個模式，一口氣我撰述了三萬字論文，在金門的石頭裡，評析洛夫一首五十多行的〈無岸之河〉，限於篇幅，後來分成初論、再論、三論，分由三本文藝月刊發表。一九七○這一年，我的散文寫作，展現了語錄式的小品綴連，也習慣於長篇的文化思考，而中道的、抒情的生活實錄則一直持續著，那是所有正規散文家寫作的基本模式。

　　一九七○的下半年，我進入國文研究所，研究文學理論的結晶──詩話，特別是「不著一字，盡得風流」的這一系，另方面也一起參與了青年詩社的策劃與組織，這異於前行代的詩社，要能同時兼顧文化的傳承與現實的關注。

　　不可思議，距今五十年的一九七○，扼要而簡潔，周全且完備，預習了這五十年來我的文學生命。

　　把我當散文寫作者的朋友，會把我歸入「鄉土派」散文家，因為我盡在彰化的鄉野馳想，登上八卦山脈最高的橫山遠望，彷彿隨時在訪覓「鄉與向的樞機」的一個偏鄉小秀才。其實我也寫凡常的散文，總在「物與悟的氣息」裡，循著小小的線索，尋得生命的小小出口；至於「人與仁的投契」，卻顯露出我的孤僻，投契者盡是另一片孤帆、另一隻孤鷹、另一頭孤岩，濁濁塵世裡獨白、獨醒的人。

　　好在這一生信仰老子的水，信仰流動，風和雲，從人性與水性的互動中調整水與誰的距離，那是片段的覺察與省思，剎那的電光石火，由此引申到「詩與思的牽繫」，是不是也有許多人生的彷彿、隱喻？要你在詩與思的牽繫，天與人的感應，心靈低眉那一刻，神祕地微微一笑！

　　回首這五十年的文學旅程，一開始只是為了寫「彰化」，寫到今天，發現我們都是在寫彰化──「彰明大化」那個大工程。值得我們日日審視、日日熟悉、日日親暱的那個「大化」，我們繼續趕路，繼續「彰明」她吧！