【他是全日本最成功,同時也是最失敗的男人!】
山田孝之主演,Netflix超人氣影集《AV帝王》原著
村西透,本名草野博美。他走過的路上,總會留下許多傳說……
「7項前科,負債50億」是介紹他的開場白。
兩手空空前往東京打拚,在池袋酒店當少爺,貴婦未亡人教他學會「火車便當」。
練就一身無論對手是誰都能說服的應酬話術,成為超級業務員,寫下英語會話教材全國第一的銷售紀錄。
投資電子遊戲機讓他一夜致富,在東京尋找下一個投資標的,卻從此帶他進入地下經濟的世界。他製造販賣情色書刊,解放男性的性幻想,也日進斗金,打造出傳說中的「北大神田書店」集團,最後也淪為全國通緝犯。
一度入獄後以AV導演的身分東山再起,初期大手筆前往歐洲、夏威夷拍片,作品卻被斥為糟粕。他屢敗屢戰,在偶然的機會拍下了「顏射」,竟讓銷量一飛沖天,登基為「AV帝王」。
他支付AV女優高額酬勞,破壞業界行情。與黑木香共同演出的《就是喜歡有點SM的感覺》引爆輿論關注,被稱為日本的JOHN & YOKO。
不料在夏威夷拍攝時,遭到FBI聯合搜查團隊當場逮捕,並求刑370年。
他的「豐功偉業」還包括:對傑尼斯演藝事務所發起挑釁,幫助四葉樂隊的北公次重回樂壇。欲擴張事業版圖卻遭受重挫,獨自背負五十億日圓的債務,忍受黑社會手段激烈的暴力討債。身無分文的他,卻與美麗的前專屬女優再婚。長子考取入學門檻超高、競爭最為激烈的貴族小學。
風俗紀實名作家本橋信宏,三十年以上的貼身觀察,寫下日本當代情色巨匠村西透充滿矛盾、榮耀與恥辱、不堪入目卻又撼動世人靈魂的一生。
「村西透在明暗双双的世界中奮力前進,用血肉之軀衝擊既有的價值觀,用一句「nice哦」收束所有的渾沌,打造出專屬於他的nice王國。人類究竟是為了什麼而存在?在這個人們早已不敢盡情暢談夢想的迷亂現世,為了提供一個對照,為了解開這個根本的難題────」
不管失敗幾次都會重新站起來。
村西透對「活下去」的飢渇欲求和生命力,改寫了日本戰後娯樂史與經濟史。
★ 《每日新聞》、《週刊文春》、《週刊經濟人》、《新潮45》、《週刊讀書人》、《映畫祕寶》……各大媒體書評盛讚!
★ 獲選為《書的雜誌》2016年度十大好書
★ 講談社〈紀實文學獎〉決選作品
★ 《毒舌糾察隊》〈愛閱讀的搞笑藝人〉企劃特別介紹
名人推薦
「若你想放棄人生,一死百了,往下面看看吧……我就在那裡!」這句書腰文案道盡了一切。這個空前絕後的麻煩製造者的紀實傳記,你想一死百了的話,快讀這本!────都築響一(圈外編輯)
若巴爾札克乘坐時間機器,來到二十世紀末的日本,想必他一定會當AV導演吧。要不也一定會把筆下的主角設定為AV導演。愈讀著這本書,愈覺得這樣的想像非常接近現實。本書聚焦在描繪村西透這個人的碩大器量,寫成一本相當有趣的傳記。作者腳踏實地對相關人士進行綿密的採訪,讀者也能把它當成AV內幕史來讀,實為傑作。────鹿島茂(作家、法國文化專家)
要運作資本主義這個系統,得同時依靠生之慾望與死之絕望。若太多人畏怯於死之絕望,那麼就會產生通貨膨脹。現在的日本經濟最需要的,就是村西透這種打死不退的生之慾望。────松原隆一郎(東京大學教授)
在世間的既定印象裡,AV是一種下流猥瑣的影像類型。村西導演將情色昇華為生之喜悅的努力,我覺得非常值得讚賞。────60歲男性
作者介紹
作者簡介
本橋信宏 Motohashi Nobuhiro
一九五六年出生於日本埼玉縣所沢市。畢業於早稻田大學政治經濟系,剛出社會便立志成為全職文字工作者,獨立筆耕至今已近四十年,自稱「泡沫經濟焦土派」(指在泡沫經濟的廢墟中成長的一代)。本橋信宏擅長以私小說的寫作風格,描繪庶民的生活史。寫作範圍涵蓋紀實文學、小說、散文、次文化與政治評論,作品包括《裏本時代》、《AV時代》、《新AV時代》(台灣由新雨出版社出版)、《六〇年代的鄉愁東京》、《側寫戰後重大事件》、《那些成為傳說的暢銷作品》;近年重要作品為「東京異界系列」:《東京最後的異界 鶯谷》、《迷宮花街 澀谷円山町》、《上野地下社會》、《新橋地下社會》、《高田馬場地下社會》,以及本作《全裸導演 村西透伝》。
譯者簡介
方斯華
日雜愛好家,在名為生活的苦海中泅泳,把堆砌文字當成自我療癒的最後手段。
本橋信宏 Motohashi Nobuhiro
一九五六年出生於日本埼玉縣所沢市。畢業於早稻田大學政治經濟系,剛出社會便立志成為全職文字工作者,獨立筆耕至今已近四十年,自稱「泡沫經濟焦土派」(指在泡沫經濟的廢墟中成長的一代)。本橋信宏擅長以私小說的寫作風格,描繪庶民的生活史。寫作範圍涵蓋紀實文學、小說、散文、次文化與政治評論,作品包括《裏本時代》、《AV時代》、《新AV時代》(台灣由新雨出版社出版)、《六〇年代的鄉愁東京》、《側寫戰後重大事件》、《那些成為傳說的暢銷作品》;近年重要作品為「東京異界系列」:《東京最後的異界 鶯谷》、《迷宮花街 澀谷円山町》、《上野地下社會》、《新橋地下社會》、《高田馬場地下社會》,以及本作《全裸導演 村西透伝》。
譯者簡介
方斯華
日雜愛好家,在名為生活的苦海中泅泳,把堆砌文字當成自我療癒的最後手段。
目錄
序言
第1章 4人
太平洋戰爭期間,村西透親戚中戰死沙場的人數
第2章 1萬7000日圓
在「底層」酒吧領到的第一份薪水
第3章 1億日圓
村西透帶部下在台灣豪遊兩星期的所有花費
第4章 600萬日圓
村西透每個月付給警視廳刑警的工作資金
第5章 180日圓
《SCRAMBLE》的定價
第6章 1萬4000日圓
假釋出獄的村西透身上的全部財產
第7章 10分
《讓我春心蕩漾》(森田美樹主演,1985年出品)在《VIDEO THE WORLD》新作鑑賞單元中得到的分數(滿分為100分)
第8章 第1名
《VIDEO THE WORLD》1985年年度十大好片,村西透導演作品《恥辱的女人》獲得的排名
第9章 4根
插進《就是喜歡有點SM的感覺》主演女優黑木香陰部的手指數量
第10章 370年
村西透被美國司法當局求刑的總年數
第11章 6人
村西透與瑪麗・喜多川副社長僵持不下時,對方找來會議室的親衛隊人數
第12章 16歳
主演村西透作品女優的實際年齡
第13章 ∞
村西透承諾付給清水大敬團隊的製作費
第14章 50億日圓
村西透個人的負債總額
第15章 8000萬日圓
村西透以眼球微血管破裂迸出的血淚所借貸的金額
第16章 4張
村西透的兒子在入學考試中使用的圖畫紙張數
第17章 21歳
村西透復出當男優,演對手戲的女優野野宮鈴的年齡
第18章 14億人
村西透瞄準的新興市場中國的總人口
第19章 68歳
本書出版時村西透的年齡
後記
村西透年表
参考文獻
第1章 4人
太平洋戰爭期間,村西透親戚中戰死沙場的人數
第2章 1萬7000日圓
在「底層」酒吧領到的第一份薪水
第3章 1億日圓
村西透帶部下在台灣豪遊兩星期的所有花費
第4章 600萬日圓
村西透每個月付給警視廳刑警的工作資金
第5章 180日圓
《SCRAMBLE》的定價
第6章 1萬4000日圓
假釋出獄的村西透身上的全部財產
第7章 10分
《讓我春心蕩漾》(森田美樹主演,1985年出品)在《VIDEO THE WORLD》新作鑑賞單元中得到的分數(滿分為100分)
第8章 第1名
《VIDEO THE WORLD》1985年年度十大好片,村西透導演作品《恥辱的女人》獲得的排名
第9章 4根
插進《就是喜歡有點SM的感覺》主演女優黑木香陰部的手指數量
第10章 370年
村西透被美國司法當局求刑的總年數
第11章 6人
村西透與瑪麗・喜多川副社長僵持不下時,對方找來會議室的親衛隊人數
第12章 16歳
主演村西透作品女優的實際年齡
第13章 ∞
村西透承諾付給清水大敬團隊的製作費
第14章 50億日圓
村西透個人的負債總額
第15章 8000萬日圓
村西透以眼球微血管破裂迸出的血淚所借貸的金額
第16章 4張
村西透的兒子在入學考試中使用的圖畫紙張數
第17章 21歳
村西透復出當男優,演對手戲的女優野野宮鈴的年齡
第18章 14億人
村西透瞄準的新興市場中國的總人口
第19章 68歳
本書出版時村西透的年齡
後記
村西透年表
参考文獻
序
序言
「七項前科,負債五十億」。長年以來,介紹這個男人出場時,總會用上這段開場白。
以村西透(村西とおる)之名為人熟知的草野博美。
這個男人帶著另一個廣為人知的稱號「AV帝王」,走過流轉離散、波瀾萬丈的大半生。人們總像在觀賞一部奇觀電影似地,對他的一舉一動投以高度關心。
下半身套著一條BVD內褲,肩上扛著攝影機,他把鏡頭對準主演的AV女優,用尖銳的聲線發出讚賞:「nice哦!」許多著名藝人,如北野武、片岡鶴太郎等,都在螢光幕上競相模仿著他。
不管是發明劃時代的「火車便當」性愛體位,還是讓AV女優在高潮襲來時吹響口笛的導演手法,他讓官能情色在成人電影的世界中昇華為一種華麗展演,可說是人類史上前無古人之舉。
有段時期他一人統帥五家公司,同時幫其他導演擔任製片、面試想拍A片的女孩,還與社員一起住進公司夙夜匪懈地打拚,更少不了與專屬女優之間的緋聞。他總在對話中混參著dynamic、nice、gorgeous、fantastic這類像是進駐美軍會掛在嘴邊的英語單字,並擁有號稱不管對手是誰都能說服的應酬話術,而成為媒體寵兒。
村西透走過的路上,總會留下許多茶餘飯後的話題,有些甚至成為傳說。
寫下英語教材銷售額全國第一的紀錄;製造與販賣塑封本情色書刊讓他日進萬金,卻也淪為全國通緝犯;在哥本哈根的行人徒步區拍攝「火車便當」的性愛場景,還設計拍攝了讓該市的象徵美人魚雕像環抱全裸AV女優的畫面。在泰國,他讓一名打泰拳的少年跨坐在全裸的AV女優身上,最後還演變為外交問題;二戰結束後,進駐美軍對民眾丟擲橘子皮,為了洗刷當年受到的屈辱,他搭乘飛機,沿著當年零式艦上戰鬥機的飛行路徑,在珍珠港上空投下某個物體以為復仇;在夏威夷拍片時,遭到FBI聯合搜查團隊當場逮捕,並求刑三百七十年,被長期拘留。他讓顏面淋浴這種過於刺激的拍攝手法成為後來A片中的標準配備;支付AV女優鉅額酬勞,破壞業界行情;想挑戰人類不睡覺的極限,在公司打地鋪,沒日沒夜地工作。自導自演國立橫濱大學學生黑木香主演的話題作《就是喜歡有點SM的感覺》(水晶映像,一九八六年),激烈的演出讓他們被視為前衛的象徵,被一些人稱為日本的John and Yoko。他開創了年營業額破百億的AV王國,將AV產業普及到社會每個角落。他對傑尼斯演藝事務所發起挑釁,幫助四葉樂隊(フォーリーブス)的北公次重回樂壇。欲擴張事業版圖卻遭受重挫,獨自背負五十億日圓的債務,忍受黑社會手段激烈的暴力討債。身無分文的他,卻與美麗的前專屬女優再婚。長子考取入學門檻超高、競爭最為激烈的貴族小學。
這邊所提到的每一件事都是真的。
*
過去揚名地下社會的村西透,因為拍攝A片,成為導演,使他的名聲在社會上更為響亮。
一開始,不管他怎麼拍,即使外景拉到國外,片子還是銷路欠佳。他乾脆死馬當活馬醫,自己下去演,跟AV女優肉身交纏,得到的卻是觀眾跟影視評論家叫他「滾啦!不要出來嚇人」的罵聲。然而,他在性愛過程說的那些一旦入耳就保證忘不掉、極致低俗的奇妙對話,在一部分觀眾之間形成了討論。即使看第一次覺得爛爆了而持否定態度的人,重複看過幾次之後,也會逐漸上癮,成為村西語言帝國的子民。他扛著笨重的Betacam攝影機,白色BVD內褲裡升起了帳篷,一步步向女優挺進。
「啊──卡進去卡進去卡進去了,卡得太進去了。啊──太讚了。濕掉濕掉濕掉了,這片薄薄的布料。啪的一聲打開了耶,啊──超棒,fantastic。小愛現在幾歲啊?十八?這樣啊,太好了,nice哦。我們一起把妳十八歲的青春一口氣從後面頂進去吧。」(深見愛主演《跟我說色色的話……女大學生篇》水晶映像,一九八五年)
因為太難為情,一般人不會去講的這些英語單字,配上他獨特的說話語調,成為村西世界的象徵。
這個男人操持的惡魔話術,在他大出鋒頭前的一九八五到八六年,展現得最為華麗絢爛。
我找出年代久遠、三十年前的VHS錄影帶,試著播放出來。那時在拍攝中進行真槍實彈的性交,也就是所謂的「本番」片,還只佔整個業界的三成左右,而打從一開始就貫徹本番路線的村西導演,一次接著一次地用他的語言,向觀眾解說馬賽克格子後面正在發生的事。
在這裡用文字再現一段《Docking Bocking etc…》(水晶映像,一九八六年)。這是本番片歷史上的實驗性作品。
根據主演女優沼田好子的自述,她是十九歲的銀行OL。那陣子村西導演經常起用一些出身市井的粉領族或者女大學生。沼田這個姓,應該是直接拿村西團隊裡的副導演的姓氏來用的吧。
影片開頭,擔任攝影的村西透,突然用裝瘋賣傻的語調說:「午安!」
沼田好子頓了一拍,有點難為情地回答「午安」。
「聽到別人說午安,馬上就知道要回午安,真是相當有教養的千金小姐呢。雖然你的午安讓我聽起來很像在說晚安就是了。」
完全搞不懂他是在稱讚還是在消遣,沼田好子這時已經完全掉進村西語言帝國錯亂的語言邏輯裡了。
「接下來我們會拍你的成人影片。這是你的第一次對吧,在鏡頭前要怎麼樣去呈現自己,怎麼表演,你應該都還不曉得吧。性愛是整部作品中最關鍵的部分不是嗎?我們還不清楚你是冷感還是敏感的人,但我們拍片都是來真的,今天要進行的就是鏡頭測試。我們要看看你的身體感受度如何,你自己也得實際在鏡頭前演看看,最後才能決定是要讓你演空姐片、年輕太太的故事,還是女老師被侵犯的故事。這樣可以嗎?自慰是成人影片絕對不能缺少的場景,我們一起來鑽研怎樣能拍得最好。試著把腳張開來,哦,你今天的裝扮實在太美了。」
村西導演用著像Japanet高田那種彷彿人生不存在任何煩憂的開朗語調,繼續進行下去。
「放進去的同時,可以試著讓小褲褲也能夠被拍到嗎?這個姿勢就是成人影片最正確的姿勢了,沒問題吧,把腳張開來,這姿勢非常正確。」
沼田好子依照指示開始用手指撫弄。「稍等一下」,這時村西導演又出聲制止,用安撫小貓的聲音給予演技指導:「表情非常棒喔。但是呢,可以發出聲音來沒關係。不要在意其他人,聲音也是非常重要的元素。」
沼田好子的手指伸進內褲裡自慰。過了一會兒她登頂了。
「怎麼啦?到了嗎?」
OL點點頭。
「很快嘛。以拍攝的立場來說,太快或太慢都不好。剛剛可能有點太快了也說不定,不過非常棒喔。平常都這麼快嗎?」
OL滿臉害臊。
接著拍攝另一場戲。沼田好子述說她未來的理想,是要書寫童話故事,為孩子們描繪一個美好的夢。
「在那之前,不如先幫大人做一場美好的夢如何?又粗又大的那種喔,就交給你啦。」
沼田好子在自慰的過程中啜泣了起來,村西透又用哄貓的聲音稱讚道:「非常nice的聲音喔。」
「因為我們拍的是成人影片,希望妳能發出這種聲音。」
村西透的手指在她下體往復進出,弄出了一些濕潤的聲音。
「來吧,來『發聲』吧。」
從此之後,『發聲』這種奇怪的村西式語言,就意味著這樣的場景。
「好子小妹,我們讓大家都來聽聽這個聲音吧。收音人員,靠近一點,把『發聲』錄起來吧。」
收音麥克風靠近過來,開始收錄「發聲」。從下體漏洩出濕潤的聲響,伴隨著嬌喘聲壟罩整個空間。
「舔陰的場景在成人影片中也相當重要。觀眾不會曉得到底有沒有真的在舔,所以男優舔的時候務必發出聲音來。」
村西透透過聲音的操作,讓被馬賽克處理過的部分也能給予觀眾無限想像。在情色電影中,要假裝真實的性交需要依靠演員的演技能力。但在AV萌芽期,為了讓A片跟情色電影做出區隔,讓觀眾都能信服馬賽克後面的真實,導演的手法至為關鍵。
沼田好子抬高自己的雙腿,村西透舔拭著陰部,還猛然對著裡面吹了一大口氣。
「女優也能看見自己正被舔弄的地方,所以得讓她加倍興奮。怎麼樣?嗯?溫柔地舔,但有時候也會亂舔一通。」
沼田好子對這突如其來的發展顯得不知所措,同時身體傳來的快感又更為提升了。
突然,有個奇怪的聲音從不知何處響起。
那是村西透吹進她體內的大量空氣,經過身體的收縮反應,最後又排放出來而形成的滑稽聲響。
「啊啊啊!好下流好下流好下流好下流!」
沼田好子完全淪落為村西世界中的奴隸,被他耍得團團轉了。
「那麼現在,轉守為攻吧。妳換個姿勢。不能只是一直採取守勢,來吧,攻擊吧!攻擊!沒錯,就是舔肉棒。確認一下它的大小。千萬別停下嘴巴,視妳努力的程度,我的另外一個人格也會時而變大時而變小。了解嗎?(沼田好子臉頰被撐得鼓鼓的)好吃嗎?對,來吧,美味的東西就是要大快朵頤。」
接著,沼田好子在他的引導下進入了性交的環節,整頭散亂的髮被汗水浸溼,正要準備登頂。
「性交是成人影片的主菜對吧。感覺如何啊?妳一開始覺得用演技就可以唬弄過去了對吧。但像這樣在攝影機前面開始拍攝,啊,演技什麼的,不去想那些直接來還比較棒對吧。現在是不是覺得性愛就是要像這樣直搗黃龍最舒服呢?如果用演的一定沒辦法這麼棒吧?(對方點點頭)正是如此!」
背後式、騎乘式,最後兩人身影交疊、渾身汗水,迎向了絕頂高潮。
整頭直髮散亂不堪的村西透,看起來就像剛逃離火災現場的上班族。
在沼田好子的歡聲中逼近界限的村西透站起身來,在她右邊臉頰上毫無保留地射出。
過了一會,沼田好子用她細緻的手指輕撫那乳白色的跡痕。
「顏面淋浴!!敷面膜!」
把對著臉射出精液的動作命名為「顏面淋浴」的村西透,這次也在終場施展這項絕技,並高聲為自己的射門成功而歡呼。
畫面切換,結束肉體交歡的沼田好子披著浴袍,在攝影機前微笑著。不知道是否因為完成了工作而感到歡暢,她的表情變得非常柔軟,還有一種不知道該怎麼形容的祥和平靜。
「排練到此結束。接下來我們工作人員要開會,討論妳主演作品的類型。結果出來之前妳不要鬧失蹤哦。」
片子最後,村西用他招牌的談笑風格來畫下句點。
A片成為人們茶餘飯後話題的一九八六年,這部片記錄下村西透一人獨力擔任導演、攝影師、男優等角色,堅持貫徹本番路線,揮汗如雨的身影。
不管是深見愛還是沼田好子,剛開場時都一臉緊繃。然而拍到最後,她們因飽嚐極限快感,而導致人格崩壞與重組,樣子看起來都有著一百八十度的轉變。在此之前,不曾有導演能把女優逼到這種程度。
深見愛與沼田好子,都頂著一頭八〇年代流行的黑捲髮,是走在路上常常可以看見的類型。因為激情交纏而亂掉的頭髮,看起來真是俗不可耐。
話說回來,沼田好子後來有沒有去創作童話呢?
以沼田好子為首,這種「螢幕初體驗」的主題,正是村西導演作品的賣點。
對主張「情色就是反差」的村西透來說,如何讓擁有新鮮肉體的女孩展現出害羞的一面,主宰了整部影片的成敗。表現得愈是害臊,就愈能凸顯出男女交媾時的張力。
拍攝時村西透總是徹底清場,僅留下必要的工作人員。他陳述了當時的導演手法。
「在美國,據說演員在拍攝中是不能講『好害羞』這種話的,不笑也不行。因為他們非常重視女性的人權,疑似強暴的劇情完全無法過關。所以拍片時得讓女優從頭到尾都掛著笑容。日本就不同了。我在拍攝現場會給出這樣的指示:不管怎樣,反正你就一直講『好害羞』,五分鐘講一遍。『(村西招牌的尖細聲調)讓閣下久等了!說不定久等過頭了!首先我們來請教一下芳名。您的名字是……?』(回到敘述的口吻)一定說不出來啊,這麼白痴的情境。『(再度變回村西透)您一定感到很害羞吧,佳子小姐過於害羞,連自己的名字都講不出來了。小林佳子小姐,請問您的初體驗是在幾歲呢?好害羞喔,十三歲的時候嗎?好的,就是這麼一回事,對方是佐川急便的宅配大叔對吧。』(敘述語氣)我就像這樣天花亂墜胡扯一通。『(村西透)來吧,雖然您現在一定很難為情,還是勞煩您將腿大大地張開來。喔,來了!這張臉龐,絕妙的contrast!』(敘述語氣)因為後製剪接的時候會把指導演出的部分都處理掉,所以我是一邊跟她咬耳朵一邊拍的。鏡頭拍她的臉,我在旁邊指揮:說你好害羞。『(村西透)來吧,我們再仔細確認一次。您的陰毛真是茂密!擁有這片黑森林的人到底是誰呢?』『(模仿女生的口氣)人家好害羞……』
「比如說,有這樣的情節:副校長的年輕嫩妻因為某些難言之隱而當起了脫衣舞孃。明明是這種劇情設定,演出的女生卻滿口『讓您久等啦,來了來了,這就來了』,看著就像路旁拉客的流鶯,讓人很想說『還我剛才那位嫩妻好嗎?』AV不管從前還是現在,都充斥著這種流鶯系列作品。不管對她做什麼都會羞怯起來,這才是最棒的。即使有點鬧彆扭也無所謂。好害羞好害羞,就這樣一直拍下去。只要拍個二十分鐘左右,本人也會開始變得語帶羞澀了。這樣就可以算是進入狀況了。有的女人有整形強迫症,足足花了八百萬日圓去整。還會說什麼導演、劇本、男優,全都要由我來指定,拍照只讓人從右邊四十五度角拍。一根小指頭總是翹得老高,陰蒂卻怎麼樣也翹不起來,看這種女人做著好像在應付工作的性愛演出,到底誰能感到興奮?現在大嬸的A片好賣得很,為什麼?因為她們會說自己好害羞啊。她們用手遮著臉,說好害羞好害羞的時候,其實都從手指的縫隙在窺看外面。大嬸的妊娠線、剖腹生產留下的傷疤、萎縮的胸部,去擠說不定還擠得出母乳這種出人意表的驚奇。我覺得反倒是這些讓人比較感動。因為真的很害羞。想要拍A片好變得更出名、想要挑戰被一百個人顏射,這種都不行。以『第一次同時也是最後一次』這種企劃的感覺在演出的女性最棒了。觀眾就像在阿南陸軍大臣切腹時擔任介錯人,感覺自己是活生生的歷史見證者。如果把害羞的元素拿掉,那就只是平庸的作品而已。」
從AV導演的第一線退下來之後,他現在已被社會歸類為過氣的人。然而,描寫他大半生的傳記電影上映時,戲院前卻大排長龍;他每次受邀演講,總是吸引大批人潮駐足;而包括地上波民間電視台在內的許多電視台也一直發演出通告給他。大型出版社以及報社相繼邀他寫書,公開自己的教育方法,分享如何讓兒子考上最難考的貴族小學。這個背著五十億日圓債務的男人一口回絕,只因他不想把小孩當成搖錢樹。
到底,村西透是什麼人?
他在明暗双双的世界中奮力前進,用血肉之軀衝擊既有的價值觀,用一句「nice哦」收束所有的渾沌,打造出專屬於他的nice王國。
在這個人們早已不敢盡情暢談夢想的迷亂現世,為了提供一個對照,現在我想好好寫下這個男人的事。
人類究竟是為了什麼而存在?為了解開這個根本的難題──
「七項前科,負債五十億」。長年以來,介紹這個男人出場時,總會用上這段開場白。
以村西透(村西とおる)之名為人熟知的草野博美。
這個男人帶著另一個廣為人知的稱號「AV帝王」,走過流轉離散、波瀾萬丈的大半生。人們總像在觀賞一部奇觀電影似地,對他的一舉一動投以高度關心。
下半身套著一條BVD內褲,肩上扛著攝影機,他把鏡頭對準主演的AV女優,用尖銳的聲線發出讚賞:「nice哦!」許多著名藝人,如北野武、片岡鶴太郎等,都在螢光幕上競相模仿著他。
不管是發明劃時代的「火車便當」性愛體位,還是讓AV女優在高潮襲來時吹響口笛的導演手法,他讓官能情色在成人電影的世界中昇華為一種華麗展演,可說是人類史上前無古人之舉。
有段時期他一人統帥五家公司,同時幫其他導演擔任製片、面試想拍A片的女孩,還與社員一起住進公司夙夜匪懈地打拚,更少不了與專屬女優之間的緋聞。他總在對話中混參著dynamic、nice、gorgeous、fantastic這類像是進駐美軍會掛在嘴邊的英語單字,並擁有號稱不管對手是誰都能說服的應酬話術,而成為媒體寵兒。
村西透走過的路上,總會留下許多茶餘飯後的話題,有些甚至成為傳說。
寫下英語教材銷售額全國第一的紀錄;製造與販賣塑封本情色書刊讓他日進萬金,卻也淪為全國通緝犯;在哥本哈根的行人徒步區拍攝「火車便當」的性愛場景,還設計拍攝了讓該市的象徵美人魚雕像環抱全裸AV女優的畫面。在泰國,他讓一名打泰拳的少年跨坐在全裸的AV女優身上,最後還演變為外交問題;二戰結束後,進駐美軍對民眾丟擲橘子皮,為了洗刷當年受到的屈辱,他搭乘飛機,沿著當年零式艦上戰鬥機的飛行路徑,在珍珠港上空投下某個物體以為復仇;在夏威夷拍片時,遭到FBI聯合搜查團隊當場逮捕,並求刑三百七十年,被長期拘留。他讓顏面淋浴這種過於刺激的拍攝手法成為後來A片中的標準配備;支付AV女優鉅額酬勞,破壞業界行情;想挑戰人類不睡覺的極限,在公司打地鋪,沒日沒夜地工作。自導自演國立橫濱大學學生黑木香主演的話題作《就是喜歡有點SM的感覺》(水晶映像,一九八六年),激烈的演出讓他們被視為前衛的象徵,被一些人稱為日本的John and Yoko。他開創了年營業額破百億的AV王國,將AV產業普及到社會每個角落。他對傑尼斯演藝事務所發起挑釁,幫助四葉樂隊(フォーリーブス)的北公次重回樂壇。欲擴張事業版圖卻遭受重挫,獨自背負五十億日圓的債務,忍受黑社會手段激烈的暴力討債。身無分文的他,卻與美麗的前專屬女優再婚。長子考取入學門檻超高、競爭最為激烈的貴族小學。
這邊所提到的每一件事都是真的。
*
過去揚名地下社會的村西透,因為拍攝A片,成為導演,使他的名聲在社會上更為響亮。
一開始,不管他怎麼拍,即使外景拉到國外,片子還是銷路欠佳。他乾脆死馬當活馬醫,自己下去演,跟AV女優肉身交纏,得到的卻是觀眾跟影視評論家叫他「滾啦!不要出來嚇人」的罵聲。然而,他在性愛過程說的那些一旦入耳就保證忘不掉、極致低俗的奇妙對話,在一部分觀眾之間形成了討論。即使看第一次覺得爛爆了而持否定態度的人,重複看過幾次之後,也會逐漸上癮,成為村西語言帝國的子民。他扛著笨重的Betacam攝影機,白色BVD內褲裡升起了帳篷,一步步向女優挺進。
「啊──卡進去卡進去卡進去了,卡得太進去了。啊──太讚了。濕掉濕掉濕掉了,這片薄薄的布料。啪的一聲打開了耶,啊──超棒,fantastic。小愛現在幾歲啊?十八?這樣啊,太好了,nice哦。我們一起把妳十八歲的青春一口氣從後面頂進去吧。」(深見愛主演《跟我說色色的話……女大學生篇》水晶映像,一九八五年)
因為太難為情,一般人不會去講的這些英語單字,配上他獨特的說話語調,成為村西世界的象徵。
這個男人操持的惡魔話術,在他大出鋒頭前的一九八五到八六年,展現得最為華麗絢爛。
我找出年代久遠、三十年前的VHS錄影帶,試著播放出來。那時在拍攝中進行真槍實彈的性交,也就是所謂的「本番」片,還只佔整個業界的三成左右,而打從一開始就貫徹本番路線的村西導演,一次接著一次地用他的語言,向觀眾解說馬賽克格子後面正在發生的事。
在這裡用文字再現一段《Docking Bocking etc…》(水晶映像,一九八六年)。這是本番片歷史上的實驗性作品。
根據主演女優沼田好子的自述,她是十九歲的銀行OL。那陣子村西導演經常起用一些出身市井的粉領族或者女大學生。沼田這個姓,應該是直接拿村西團隊裡的副導演的姓氏來用的吧。
影片開頭,擔任攝影的村西透,突然用裝瘋賣傻的語調說:「午安!」
沼田好子頓了一拍,有點難為情地回答「午安」。
「聽到別人說午安,馬上就知道要回午安,真是相當有教養的千金小姐呢。雖然你的午安讓我聽起來很像在說晚安就是了。」
完全搞不懂他是在稱讚還是在消遣,沼田好子這時已經完全掉進村西語言帝國錯亂的語言邏輯裡了。
「接下來我們會拍你的成人影片。這是你的第一次對吧,在鏡頭前要怎麼樣去呈現自己,怎麼表演,你應該都還不曉得吧。性愛是整部作品中最關鍵的部分不是嗎?我們還不清楚你是冷感還是敏感的人,但我們拍片都是來真的,今天要進行的就是鏡頭測試。我們要看看你的身體感受度如何,你自己也得實際在鏡頭前演看看,最後才能決定是要讓你演空姐片、年輕太太的故事,還是女老師被侵犯的故事。這樣可以嗎?自慰是成人影片絕對不能缺少的場景,我們一起來鑽研怎樣能拍得最好。試著把腳張開來,哦,你今天的裝扮實在太美了。」
村西導演用著像Japanet高田那種彷彿人生不存在任何煩憂的開朗語調,繼續進行下去。
「放進去的同時,可以試著讓小褲褲也能夠被拍到嗎?這個姿勢就是成人影片最正確的姿勢了,沒問題吧,把腳張開來,這姿勢非常正確。」
沼田好子依照指示開始用手指撫弄。「稍等一下」,這時村西導演又出聲制止,用安撫小貓的聲音給予演技指導:「表情非常棒喔。但是呢,可以發出聲音來沒關係。不要在意其他人,聲音也是非常重要的元素。」
沼田好子的手指伸進內褲裡自慰。過了一會兒她登頂了。
「怎麼啦?到了嗎?」
OL點點頭。
「很快嘛。以拍攝的立場來說,太快或太慢都不好。剛剛可能有點太快了也說不定,不過非常棒喔。平常都這麼快嗎?」
OL滿臉害臊。
接著拍攝另一場戲。沼田好子述說她未來的理想,是要書寫童話故事,為孩子們描繪一個美好的夢。
「在那之前,不如先幫大人做一場美好的夢如何?又粗又大的那種喔,就交給你啦。」
沼田好子在自慰的過程中啜泣了起來,村西透又用哄貓的聲音稱讚道:「非常nice的聲音喔。」
「因為我們拍的是成人影片,希望妳能發出這種聲音。」
村西透的手指在她下體往復進出,弄出了一些濕潤的聲音。
「來吧,來『發聲』吧。」
從此之後,『發聲』這種奇怪的村西式語言,就意味著這樣的場景。
「好子小妹,我們讓大家都來聽聽這個聲音吧。收音人員,靠近一點,把『發聲』錄起來吧。」
收音麥克風靠近過來,開始收錄「發聲」。從下體漏洩出濕潤的聲響,伴隨著嬌喘聲壟罩整個空間。
「舔陰的場景在成人影片中也相當重要。觀眾不會曉得到底有沒有真的在舔,所以男優舔的時候務必發出聲音來。」
村西透透過聲音的操作,讓被馬賽克處理過的部分也能給予觀眾無限想像。在情色電影中,要假裝真實的性交需要依靠演員的演技能力。但在AV萌芽期,為了讓A片跟情色電影做出區隔,讓觀眾都能信服馬賽克後面的真實,導演的手法至為關鍵。
沼田好子抬高自己的雙腿,村西透舔拭著陰部,還猛然對著裡面吹了一大口氣。
「女優也能看見自己正被舔弄的地方,所以得讓她加倍興奮。怎麼樣?嗯?溫柔地舔,但有時候也會亂舔一通。」
沼田好子對這突如其來的發展顯得不知所措,同時身體傳來的快感又更為提升了。
突然,有個奇怪的聲音從不知何處響起。
那是村西透吹進她體內的大量空氣,經過身體的收縮反應,最後又排放出來而形成的滑稽聲響。
「啊啊啊!好下流好下流好下流好下流!」
沼田好子完全淪落為村西世界中的奴隸,被他耍得團團轉了。
「那麼現在,轉守為攻吧。妳換個姿勢。不能只是一直採取守勢,來吧,攻擊吧!攻擊!沒錯,就是舔肉棒。確認一下它的大小。千萬別停下嘴巴,視妳努力的程度,我的另外一個人格也會時而變大時而變小。了解嗎?(沼田好子臉頰被撐得鼓鼓的)好吃嗎?對,來吧,美味的東西就是要大快朵頤。」
接著,沼田好子在他的引導下進入了性交的環節,整頭散亂的髮被汗水浸溼,正要準備登頂。
「性交是成人影片的主菜對吧。感覺如何啊?妳一開始覺得用演技就可以唬弄過去了對吧。但像這樣在攝影機前面開始拍攝,啊,演技什麼的,不去想那些直接來還比較棒對吧。現在是不是覺得性愛就是要像這樣直搗黃龍最舒服呢?如果用演的一定沒辦法這麼棒吧?(對方點點頭)正是如此!」
背後式、騎乘式,最後兩人身影交疊、渾身汗水,迎向了絕頂高潮。
整頭直髮散亂不堪的村西透,看起來就像剛逃離火災現場的上班族。
在沼田好子的歡聲中逼近界限的村西透站起身來,在她右邊臉頰上毫無保留地射出。
過了一會,沼田好子用她細緻的手指輕撫那乳白色的跡痕。
「顏面淋浴!!敷面膜!」
把對著臉射出精液的動作命名為「顏面淋浴」的村西透,這次也在終場施展這項絕技,並高聲為自己的射門成功而歡呼。
畫面切換,結束肉體交歡的沼田好子披著浴袍,在攝影機前微笑著。不知道是否因為完成了工作而感到歡暢,她的表情變得非常柔軟,還有一種不知道該怎麼形容的祥和平靜。
「排練到此結束。接下來我們工作人員要開會,討論妳主演作品的類型。結果出來之前妳不要鬧失蹤哦。」
片子最後,村西用他招牌的談笑風格來畫下句點。
A片成為人們茶餘飯後話題的一九八六年,這部片記錄下村西透一人獨力擔任導演、攝影師、男優等角色,堅持貫徹本番路線,揮汗如雨的身影。
不管是深見愛還是沼田好子,剛開場時都一臉緊繃。然而拍到最後,她們因飽嚐極限快感,而導致人格崩壞與重組,樣子看起來都有著一百八十度的轉變。在此之前,不曾有導演能把女優逼到這種程度。
深見愛與沼田好子,都頂著一頭八〇年代流行的黑捲髮,是走在路上常常可以看見的類型。因為激情交纏而亂掉的頭髮,看起來真是俗不可耐。
話說回來,沼田好子後來有沒有去創作童話呢?
以沼田好子為首,這種「螢幕初體驗」的主題,正是村西導演作品的賣點。
對主張「情色就是反差」的村西透來說,如何讓擁有新鮮肉體的女孩展現出害羞的一面,主宰了整部影片的成敗。表現得愈是害臊,就愈能凸顯出男女交媾時的張力。
拍攝時村西透總是徹底清場,僅留下必要的工作人員。他陳述了當時的導演手法。
「在美國,據說演員在拍攝中是不能講『好害羞』這種話的,不笑也不行。因為他們非常重視女性的人權,疑似強暴的劇情完全無法過關。所以拍片時得讓女優從頭到尾都掛著笑容。日本就不同了。我在拍攝現場會給出這樣的指示:不管怎樣,反正你就一直講『好害羞』,五分鐘講一遍。『(村西招牌的尖細聲調)讓閣下久等了!說不定久等過頭了!首先我們來請教一下芳名。您的名字是……?』(回到敘述的口吻)一定說不出來啊,這麼白痴的情境。『(再度變回村西透)您一定感到很害羞吧,佳子小姐過於害羞,連自己的名字都講不出來了。小林佳子小姐,請問您的初體驗是在幾歲呢?好害羞喔,十三歲的時候嗎?好的,就是這麼一回事,對方是佐川急便的宅配大叔對吧。』(敘述語氣)我就像這樣天花亂墜胡扯一通。『(村西透)來吧,雖然您現在一定很難為情,還是勞煩您將腿大大地張開來。喔,來了!這張臉龐,絕妙的contrast!』(敘述語氣)因為後製剪接的時候會把指導演出的部分都處理掉,所以我是一邊跟她咬耳朵一邊拍的。鏡頭拍她的臉,我在旁邊指揮:說你好害羞。『(村西透)來吧,我們再仔細確認一次。您的陰毛真是茂密!擁有這片黑森林的人到底是誰呢?』『(模仿女生的口氣)人家好害羞……』
「比如說,有這樣的情節:副校長的年輕嫩妻因為某些難言之隱而當起了脫衣舞孃。明明是這種劇情設定,演出的女生卻滿口『讓您久等啦,來了來了,這就來了』,看著就像路旁拉客的流鶯,讓人很想說『還我剛才那位嫩妻好嗎?』AV不管從前還是現在,都充斥著這種流鶯系列作品。不管對她做什麼都會羞怯起來,這才是最棒的。即使有點鬧彆扭也無所謂。好害羞好害羞,就這樣一直拍下去。只要拍個二十分鐘左右,本人也會開始變得語帶羞澀了。這樣就可以算是進入狀況了。有的女人有整形強迫症,足足花了八百萬日圓去整。還會說什麼導演、劇本、男優,全都要由我來指定,拍照只讓人從右邊四十五度角拍。一根小指頭總是翹得老高,陰蒂卻怎麼樣也翹不起來,看這種女人做著好像在應付工作的性愛演出,到底誰能感到興奮?現在大嬸的A片好賣得很,為什麼?因為她們會說自己好害羞啊。她們用手遮著臉,說好害羞好害羞的時候,其實都從手指的縫隙在窺看外面。大嬸的妊娠線、剖腹生產留下的傷疤、萎縮的胸部,去擠說不定還擠得出母乳這種出人意表的驚奇。我覺得反倒是這些讓人比較感動。因為真的很害羞。想要拍A片好變得更出名、想要挑戰被一百個人顏射,這種都不行。以『第一次同時也是最後一次』這種企劃的感覺在演出的女性最棒了。觀眾就像在阿南陸軍大臣切腹時擔任介錯人,感覺自己是活生生的歷史見證者。如果把害羞的元素拿掉,那就只是平庸的作品而已。」
從AV導演的第一線退下來之後,他現在已被社會歸類為過氣的人。然而,描寫他大半生的傳記電影上映時,戲院前卻大排長龍;他每次受邀演講,總是吸引大批人潮駐足;而包括地上波民間電視台在內的許多電視台也一直發演出通告給他。大型出版社以及報社相繼邀他寫書,公開自己的教育方法,分享如何讓兒子考上最難考的貴族小學。這個背著五十億日圓債務的男人一口回絕,只因他不想把小孩當成搖錢樹。
到底,村西透是什麼人?
他在明暗双双的世界中奮力前進,用血肉之軀衝擊既有的價值觀,用一句「nice哦」收束所有的渾沌,打造出專屬於他的nice王國。
在這個人們早已不敢盡情暢談夢想的迷亂現世,為了提供一個對照,現在我想好好寫下這個男人的事。
人類究竟是為了什麼而存在?為了解開這個根本的難題──
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書79折$435
-
新書79折$435
-
新書79折$435
-
新書79折$435
-
新書79折$435
-
新書85折$468