笑看人生紛擾其實空：言語的魔法

前言    10
1 讀、說喜歡的言語     19
2 製作電影時寫下來的     51
3 不為己只為他人     75
4 不懂就先擱置     101
5 關於吉卜力的種種     115
①企劃書
②工作流程
③宣傳
④廣告文案
⑤海報草稿
⑥標題LOGO
⑦給相關企業的資料
⑧廣告分鏡
6 字如其人     165
後記     204

前言

起初只是信筆塗鴉

　　不知從何時開始，我與人交談時，會習慣性地信筆塗鴉。

　　不論開會時、閒聊時，我都會在眼前攤開一張紙，寫下很多東西。當然，會寫下企劃的摘要、想法，但因為從小就喜歡繪畫，所以也經常在上面畫畫。

　　然而，與宮崎駿這位先生相遇後，發生了令我困擾的事。

　　他有跟我一樣的怪癖。與人交談時，總是把紙和鉛筆擺在桌上，百無聊賴地畫著飛機或戰車。他是導演我是製作人，所以每天都要交談，兩人都是邊說話邊在紙上畫著不相關的東西，看在他人眼裡是很奇特的畫面。

　　跟他在一起工作沒多久後，我幡然察覺──今後不能再畫畫了。他是大師，所以即便是信筆塗鴉，也畫得非常好。我是業餘，豈敢在他面前班門弄斧。從此以後，我的信筆塗鴉偏向以寫字為主。

　　我原本是雜誌記者，所以，年輕時會把對方說的話一字不漏地記下來。要做到這樣，筆記用的文具當然非選擇鉛筆或原子筆不可。但是，到了某個時期，我開始思考不必全部寫下來，只要寫重點就行了。既然如此，就不一定要使用鉛筆或原子筆。「何不嘗試使用毛筆呢？」的想法，成為我開始寫書法的契機。

　　最初是從使用自來水毛筆寫筆記開始，寫著寫著，發生了不可思議的事。我彙整言語的方式，越來越簡單扼要。再加上覺得有趣，養成了與人說話時都用毛筆書寫文字的習慣。

　　製作電影，每天從早到晚都要跟很多人見面、討論事情。這期間，我不停地用毛筆書寫文字。回想起來，這二十多年來，我每天至少都有三、四個小時在揮舞毛筆。寫了這麼多，任誰都會有某種程度的進步。

　　不覺中，別說是電影主題，連展覽會的題字都自己來了。近來也越來越常接到各方邀約請我揮毫，最後還舉辦了個展。

　　與宮崎駿相遇，已將近四十年。他七十六歲，我六十九歲了。現在我們還是繼續拍電影，保有兩個人每週交談兩次的時間。一如往昔，桌上擺著紙張，宮崎駿畫圖，我寫字。

　　與他的邂逅，是原本喜歡畫畫的我，變成不會畫畫的起因。但是，因為這樣，我找到了書法與毛筆。就這方面來說，宮崎駿的存在對我的人生有極大的影響，我要鄭重向他表示敬意。